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• Yo te admiro, Señor, en la tormenta 
• Yo te bañé con mi llanto, 
• Yo te saludo, oh muerte redentora, 
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Prólogo 

FEDERICO BALART 

     Quiere la costumbre en este linaje de prefacios que se consigne un 
breve apunte biográfico del prologado, es innecesario para el lector. 
Un crítico, dedicado a aquilatar el mérito del poeta, necesitará, sin 
duda, conocer su historia, así como el ambiente y el momento en que 
escribió, porque la obra es fruto de esos tres factores según la 
combatida e imperecedera teoría de Taine. Para el lector corriente, 
ajeno a toda preocupación erudita y crítica, que busca en la poesía el 
eco de sus propias emociones o que sólo pide al poeta la confidencia 
sentimental que despierte en su espíritu resonancias afines, ¿qué 
importa quién fuera ni cuándo o cómo viviera el autor? Sin embargo, 
rindiéndome a la costumbre consignaré algunos datos. 

     Federico Balart nació en Pliego (Murcia), el 23 de octubre de 1831. 
Diez y nueve años más tarde vino a Madrid y aquí comenzó su carrera 
de escritor publicando sus primeras críticas literarias hacia 1861 en el 
periódico Verdad, con el pseudónimo «Nadie». Las continuó 
en La Democracia, con la firma«Cualquiera». Intervino durante 
algunos años en la política; obtuvo cargos: fue diputado, senador, 
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subsecretario del ministerio de la Gobernación, consejero de Estado. 
Abandonó la política. Guardó silencio durante doce años. Tornó al 
cabo a escribir. Publicó, aparte nuevos artículos de crítica literaria, 
trabajos breves como El prosaísmo en el Arte y Novedades de 
antaño. Lo llamó a sí la Academia de la Lengua en 1891. Fue censor y 
director artístico del Teatro Español. Pobre y agotado, murió en 1905. 

     Si toda su biografía estuviera encerrada en esas líneas, Balart 
estaría olvidado y sería muy secundario su puesto en las letras 
españolas, aun reconociendo el valer que como crítico debe 
concedérsele por su frase certera, su agudeza irónica y su seguro 
buen gusto. Pero sus títulos al recuerdo tienen más sólido cimiento: se 
contienen en dos pequeños volúmenes de poesías Dolores y 
Horizontes, los cuales tienes, lector, ante tu vista. Mientras se hable 
lengua española, mientras la cruel separación de los seres amados 
haga vibrar de dolor las fibras de nuestro corazón, o la inquietud del 
más allá abrume nuestro espíritu con la angustia infinita del misterio, 
Balart vivirá entre nosotros porque supo, con palabras sencillas pero 
intensas, dar forma a su dolorosa emoción y comunicarla al lector. 

     Dolores-publicado en 1893-, es una corta colección de poesías 
consagradas a la memoria de su esposa, muerta poco tiempo antes. 
Aunque no todas escritas, sin duda, con igual propósito, hay en todas 
ellas una cierta uniformidad de tendencia espiritual que las enlaza y 
las imprime cierta unidad; forman todas una corona de pensamientos 
depositada sobre una tumba. 

     Descuellan las que llevan por título Preludio, Relicario, Insomnios, 
Recuerdo, Aspiración y Restitución. 



     Aun cuando sólo hubiera escrito la primera y la última de las 
citadas, Balart tendría derecho a ser reputado altísimo poeta. Los 
versos del Preludio son de aquellos que para siempre quedan 
impresos en la memoria del lector: 

 
 
                    «Yo te bañé con mi llanto, 
 yo te abrí la oscura caja, 
 y, dominando mi espanto, 
 yo te vestí la mortaja: 
 blanca toca y negro manto. 
 Tu cuerpo cubrí de flores, 
 y te ceñí por corona 
 (¡postrer don de mis amores!) 
 el velo de tu Patrona 
 la Virgen de los Dolores.» 
 
 

     Ningún relato más sobrio ni más sencillo. La hojarasca usualmente 
mezclada a los artificios retóricos está ausente de estos renglones. 
Son prosa rimada. Pero prosa rimada, viva y doliente, transida por la 
más intensa emoción que se transparenta con irresistible vigor 
contagioso. Tienen esos renglones la sobriedad del verdadero dolor, 
reconcentrado y esquivo; y, a la vez, el movimiento de la acción 
sencillamente relatada. Y penetran en el espíritu reanimando y 
caldeando acaso imágenes yertas de amarguras pasadas o evocando 
anticipados dolores. 

 
 

                              «... yo te vestí la mortaja: 
 blanca toca y negro manto» 
 
 



     Aunque esos leves renglones caigan en el fondo de nuestra 
memoria para dormir en ella años de olvido, emergerán de lo 
inconsciente y adquirirán nuevo valor significativo, cada vez que 
nuestra alma perciba en la penumbra temerosa del arcano la sombra 
de la muerte amenazadora para un ser querido. 

     Pertenece la poesía de Balart, tanto en Dolores como en las 
recopiladas en su volumen Horizontes -publicado poco después-a la 
poesía llamada «filosófica» que tan alto esplendor alcanzó en el siglo 
XIX y que logró en otros países adalides tan geniales como 
Leopardi v Carducci, en Italia; Lamartine, Vigny, Hugo, Sully-
Prud'homme, en Francia; Byron, Shelley, Tennisson, en Inglaterra; y 
entre nosotros copiosos cultivadores, Tassara y Campoamor, Núñez 
de Arce, Bartrina, Manuel Reina y Balart entre otros. Sin desdeñar la 
forma los poetas filosóficos del siglo XIX, sienten la emoción de las 
grandes ideas y de las inquietudes perdurables y universales de 
nuestro linaje. Por eso, a la vez que nos hacen sus confidencias y 
parecen verter en nuestro espíritu únicamente el licor amargo que sus 
propias congojas destilan, son eco de las nuestras; y dan forma a 
nuestras propias ansiedades. El verdadero poeta no es un solitario 
que interpreta sus propios sentimientos exclusivos; es voz de la 
Humanidad. 

     En todos ellos afloran los mismos temas. Es que son pocas las 
cuerdas del alma humana y menos aún los sentimientos que las hacen 
vibrar. El amor y el dolor; la vida fluente - y efímera con su acre sabor 
a ceniza y su liviana y vacía fragilidad; la muerte con sus misterios 
implacables y desoladores; la duda y la esperanza, la resignación y la 
fe encierran todo el tesoro de las hondas emociones humanas y 



despliegan su riqueza sentimental al través de la floresta literaria de 
todas las generaciones. 

     Pero sobre todas ellas, la muerte,- la muerte que, según el dicho de 
un filósofo, es como el sol, a quien ningún humano puede contemplar 
frente a frente. La muerte, reveladora de la vanidad irremisible de la 
vida, es la obsesión de Balart. Ella arranca a su lira los sonidos más 
dolientes, los acentos más desgarradores. 

 
 
                               «¡Vanidad!; ¡Vanidad! ¡Mísera suerte 
 de todo humano bien! Gloria, riqueza, 
 poder, talento, juventud, belleza... 
 ¿Qué hay seguro en la vida, qué? ¡La muerte! 
 grita en Ultra. 
 ¡Vanidad! ¡Vanidad! ¡Oh! ¡qué es la vida! 
 ¡Viento fugaz perdido en el espacio! 
 clama en Cenizas. 
 
 

     Resignado escribe en Quietud: 

        «No hay en el mundo sueño más tranquilo 

     que el sueño de la tumba...» 

     Pero la rebelión del ser humano contra el aniquilamiento de la 
muerte, contra esa quietud eterna e inexorable de la tumba, hace 
surgir en nuestro espíritu una flor de esperanza que proyecta sobre los 
infinitos espacios la silueta fortalecedora de Dios. La fe, que se eleva, 
hasta los cielos, nutre sus raíces en la savia de las sepulturas. Balart 
en su Meditación, lo confiesa 

        «...Y al cabo las pupilas moribundas 



     se elevan hacia Ti». 

     No falta quien moteje estas preocupaciones de la poesía del siglo 
XIX-cl gran siglo de la lírica de «filosofía barata». Lo es, en efecto, si 
por filosofía barata entendemos toda preocupación por las ansiedades 
compartidas con los más de los hombres capaces de sentir. La 
vanidad de la vida tiene sus acentos desgarradores en el Eclesiastés; 
la idea de la muerte hace inclinarse la frente, vasta como un océano, 
de Pascal y vibra con eternos sones en Jorge Manrique, como antes 
en los poetas árabes, y después en el alma torturada de Leopardi. 

        «¿Qué memoria en la tierra deja el hombre? 

     ¿Qué rastro deja por la mar la nave?» 

escribe Balart. ¡Filosofía barata! Sí. Pero la más honda, la más íntima 
filosofía es siempre vulgar; porque es el grito del dolor del hombre, 
cercado por la muerte impasible e inexorable que lo acecha,- o el 
esfuerzo desesperado por comprender el enigma de nuestro ser y el 
misterio de nuestro destino, por penetrar en el más allá: o la protesta 
desgarradora y amarga como la impotencia contra el implacable 
decreto del hado que la condena a desaparecer. El hombre no se 
resigna a ser en el océano de la vida como la ola que se encrespa, se 
corona de espuma, estalla y se disuelve para siempre, sin dejar ni 
memoria ni huella sobre la superficie del mar. Por, eso, anhelando 
consuelo, lo busca en la fe. Y cuanto torna sus ojos desde la sepultura 
a la vida, es un resignado o un creyente. Esa filosofía barata, está 
tejida con la desesperación y la esperanza de todas las generaciones 
y de ella arranca toda la poesía humana, la que forma ideales 
perecederos que aparten del abismo los ojos, como la que, gozosa y 
triunfante, cree vencer a la muerte cantando el amor. 



     Esa filosofía tiene en Balart interpretaciones indelebles. Desde las 
que transitan por los renglones de Restitución, joya preciosísima de la 
lírica española, hasta el esbozo Cuatro tablas, que recuerda versos de 
Heine. La colección que tienes en tus manos, lector, hecha con tino-ya 
que no es mía- reúne lo mejor de Balart poeta, eliminando algunas 
composiciones que, por serlo de circunstancias o por no responder a 
verdaderos sentimientos del autor, disonarían en el conjunto. De 
aquellos aprende lector, de memoria los que por ser más dolorosos 
son más humanos. Tal vez algún día subirán de tu corazón, a tus 
labios. Y evocando, al repetirlos, el dolor del poeta que los escribiera, 
te parecerá que aquél comparte tus propias amarguras. y acaso te 
consolarán. 

 
 
 
 
                                 Este libro, que al mundo lanzado veo, 
 lector, contra el torrente de mi deseo, 
 por más que hoy tu mirada sobre él irradie, 
 para ti no se ha escrito.-¡Ni para nadie! 
 Exudación de un alma de angustia llena, 
 la materia y la forma le dio una pena. 
 En sus versos, desnudos de gala y arte, 
 ni voluntad ni esfuerzo tuvieron parte: 
 lágrimas son que turbias se aglomeraron, 
 que en informes estrofas se coagularon, 
 y en un alma nacieron que el duelo enluta, 
 como la estalactita nace en la gruta. 
    Yo, que en densa tiniebla desparecido 
 soy un triste habitante del triste olvido, 
 mis canciones dejaba sonar a solas 
 como en playa desierta suenan las olas. 
 Al pie de árbol estéril, hojas caídas, 
 entre el polvo rodaron desconocidas. 
 Hoy, que contra mi gusto las lanzo al viento, 
 tales como las hallo te las presento. 



 La corrección mezquina, meticulosa, 
 que los versos a veces convierte en prosa, 
 si tersura les presta, verdad les quita: 
 ¿Quién corrige, quién pule la estalactita? 
 Lo que en su masa tosca puede agradarte 
 es ver cómo espontánea creció mi arte; 
 y de ese crecimiento pierdes la norma 
 cuando a la estalactita quitas su forma. 
    Si este libro robarte logra un momento, 
 sólo ha de ser en gracia del sentimiento; 
 sentimiento que es siempre, de varios modos, 
 si en cada cual distinto, común a todos. 
    En la roca pendiente sobre el abismo, 
 cruza el hombre los brazos entre sí mismo, 
 y duda, al ver el alma y al ver el mundo, 
 cual de los dos abismos es más profundo; 
 mas siempre halla en el fondo de entrambos huecos, 
 para iguales gemidos, iguales ecos. 
 Desde que el mundo es mundo, con varios nombres 
 iguales desventuras lloran los hombres. 
 Ya Job llevó la carga que yo ahora llevo: 
 ¡Bajo el cielo estrellado no hay nada nuevo! 
 El volcán siempre arroja la misma lava: 
 hoy pensamos lo mismo que Job pensaba, 
 porque, bajo el azote de suerte impía, 
 hoy sentimos lo mismo que Job sentía: 
 a más crudas desgracias, penas más crudas, 
 ¡y, a mayores problemas, mayores dudas! 
    Y, siendo igual el fondo del sentimiento, 
 ¿no lo han de ser las formas del pensamiento? 
 ¡Ay! desde Adán el hombre siempre ha tenido 
 para iguales dolores igual gemido: 
 en placeres y penas, por varios modos 
 nada es tuyo ni mío; ¡todo es de todos! 
    Cuando mayo los campos cubre de flores, 
 cantan la misma endecha los ruiseñores; 
 pero, aunque confundidas en un lamento, 
 cada voz se distingue por el acento. 
 Catedral cordobesa, que si hoy bendita, 
 de otro Dios y otro culto fuiste mezquita: 
 entre cuantas columnas te hacen preciada 



 para ti ni una sola fue cincelada. 
 Pero, si en sus robustos fustes gigantes 
 otros cien edificios pesaron antes, 
 hoy que en ellos descansas, di, ¿quién te quita 
 tu original belleza, noble mezquita? 
 En la flor de los campos, blanca o bermeja, 
 delicados aromas bebe la abeja; 
 pero el licor sabroso que el panal mana 
 no es romero, tomillo ni mejorana: 
 el dulzor que en el labio la miel nos deja 
 es algo que tan sólo le da la abeja. 
    Yo no aspiro a que ensalces mi fantasía, 
 lector, a mí me basta tu simpatía; 
 y en ella sin temores el alma espera, 
 que no hay voz despreciada cuando es sincera. 
 Todo ajeno gemido vibra en nosotros; 
 los unos padecemos lo que los otros; 
 no se pierden los ayes en el vacío: 
 ¡Mi dolor siempre es tuyo, y el tuyo es mío! 
 
 

 
 

Preludio 
 
 
                                  Yo te bañé con mi llanto, 
 yo te abrí la obscura caja, 
 Y, dominando mi espanto, 
 yo te vestí la mortaja: 
 blanca toca y negro manto. 
    Tu cuerpo cubrí de flores, 
 e ceñí por corona 
 (¡postrer don de mis amores!) 
 de tu Patrona 
 la Virgen de los Dolores. 
    Después, en mi fiebre amante, 
 junto a ti me arrodillé 
 y, convulso y delirante, 
 sobre tu yerto semblante 
 la cabeza recliné; 



    y, abismado en el dolor, 
 seis horas pasé mortales 
 hablándote de mi amor, 
 al trémulo resplandor, 
 de los cirios funerales. 
    El sentido al fin perdí; 
 y, sin que yo lo advirtiera, 
 alguien me arrancó de allí: 
 ¡muriera yo junto a ti, 
 primero que en mí volviera! 
   
    ¿Qué sentí? -Lo que, abatida 
 por la zarpa del león, 
 sentirá la cierva herida; 
 lo que la garza, oprimida 
 por la garra del halcón: 
    Algo que no es vil excusa 
 ni santa conformidad; 
 que ni asiente ni rehúsa; 
 ¡horrible mezcla confusa 
 de estupor y de ansiedad! 
    Por salir de aquel estado 
 pugnaba con vano empeño 
 pensando que era soñado: 
 ¡un año entero ha pasado, 
 y aún me parece que es sueño! 
   
    Desde aquel amargo día 
 vivo en triste soledad; 
 y, en esta lenta agonía, 
 la mitad del alma mía 
 llora por la otra mitad. 
    Fija la vista en el suelo, 
 largo tiempo te llamé 
 con amargo desconsuelo: 
 hoy sé que estás en el cielo; 
 ¡y en el cielo te hallaré! 
    Dios, que mira mi aflicción, 
 cuando en la noche callada 
 a Él levanto mi oración, 
 con su palabra sagrada 



 se lo dice al corazón. 
    Y estas tiernas emociones 
 y dulces melancolías, 
 origen de mis canciones, 
 ¿qué son sino inspiraciones 
 que tú del cielo me envías? 
    Obra tuya debe ser 
 este cambio singular 
 que no acierto a comprender: 
 yo nunca supe cantar, 
 y ahora canto sin saber. 
    Canciones de triste acento, 
 siempre regadas de llanto; 
 porque, en hondo abatimiento, 
 los sollozos son mi canto, 
 la muerte mi pensamiento; 
    que, como es dura mi suerte 
 y abrigo la convicción 
 de que en la gloria he de verte, 
 sólo pensando en la muerte 
 se me ensancha el corazón. 
   
    Aquel ruiseñor sin nido 
 que vaga por la pradera 
 conturbado y dolorido 
 con el recuerdo querido 
 de su pobre compañera, 
    cuando al fin el canto agota, 
 sobre una rama sin flor 
 que el cierzo iracundo azota 
 repite una sola nota, 
 eco de un solo dolor. 
    Así yo que, sin ventura, 
 con el alma destrozada 
 y envuelto en tiniebla oscura, 
 llevo hasta el fondo apurada 
 la copa de la amargura, 
    en la horrible turbación 
 que me oprime el corazón 
 y la mente me enajena, 
 ni tengo más que una pena, 



 ni sé más que una canción. 
    Querella de mi agonía, 
 conforme sale de mí 
 a ti mi dolor la envía: 
 ¡oyéla tú, vida mía, 
 porque es toda para ti 
 
 
 
 
 

Primer lamento 
 
 
                                   ¡No puedo más! El llanto reprimido 
 ya hirviendo me sofoca: 
 cuatro meses la queja he contenido, 
 con el puño en la boca. 
    ¡No puedo más! Perdona, Dios clemente, 
 perdona si te agravio 
 rompiendo al fin los diques al torrente 
 que rebosa en mi labio. 
    Gimiendo me sorprende la mañana; 
 gimiendo paso el día: 
 en sólo un pensamiento ¡oh Dios! se afana 
 tenaz el alma mía. 
    Entre oscuros cipreses ven las aves 
 una tumba ignorada: 
 para dos fue labrada -¡tú lo sabes!- 
 ¡Para dos fue labrada! 
    Aún la mitad, Señor, está vacía, 
 y un cadáver me espera: 
 ¡logre, logre su ansiada compañía 
 mi pobre compañera! 
    Cuando en la triste noche el viento azota 
 los árboles desnudos, 
 y la lluvia desciende gota a gota 
 sobre los campos mudos, 
    allá vuela mi mente enamorada, 
 allá vuela afanosa, 
 buscando a la que sola y olvidada 



 bajo el mármol reposa. 
    Desde que ella partió, sordo mi oído, 
 ciegos están mis ojos, 
 y mi lecho, que ayer de amor fue nido, 
 ya es tálamo de abrojos. 
 ¡No puedo más, Señor! Niebla sombría 
 me impide verla y verte. 
 Manda un rayo de luz a mi agonía, 
 ¡y venga en él la muerte! 
    La muerte, sí, la muerte es mi esperanza, 
 la muerte redentora 
 que esta tormenta tornará en bonanza 
 y esta noche en aurora. 
    ¡Misericordia, oh Dios! ¡Cese esta guerra, 
 cese este ardiente anhelo; 
 que me aguarda un cadáver en la tierra 
 y un ánima en el cielo! 
 
 
 

Soledad 
 
 
                                  Cuando abatido dejo mi casa 
 y al campo salgo, triste y sombrío, 
 tal vez me quedo mirando al río, 
 tal vez me quedo mirando al mar: 
 como esa linfa que pasa y pasa, 
 fueron mis dichas y mis venturas; 
 como esas olas mis amarguras, 
 que van y vienen sin descansar. 
    Mudo y absorto, solo y errante, 
 ya en mi se cifra mi vida entera: 
 nadie se cuida, nadie se entera 
 de los suspiros que al viento doy. 
 Ya no me queda ni un pecho amante 
 que con sus penas mis penas junte, 
 ni un dulce labio que me pregunte 
 de dónde vengo ni a dónde voy. 
    Nadie ve el duelo que mi alma llena; 
 mis negras dudas a nadie fío; 



 todas mis fuerzas embarga un frío 
 que al fondo llega del corazón; 
 y a solas paso mi amarga pena, 
 y a solas vivo y a solas muero, 
 como en la nieve muere el cordero 
 que entre la zarza dejó el vellón 
 
 
 

Compañía 
 
 
                                  De ir solos por la vida nos quejamos 
 a la contraria suerte: 
 y solos nunca vamos; 
 que, mientras por la vida caminamos, 
 siguiendo nuestros pasos va la muerte. 
 
 
 

Puntos de vista 
 
 
                                  La sombra por el cielo se extendía, 
 con resplandor escaso, 
 sereno y melancólico, en ocaso, 
 iba muriendo el día; 
    sobre el vago crepúsculo que huía, 
 negra su forma recortaba el monte 
 cuyas cumbres enhiestas 
 dibujan con sus picos y sus crestas 
 la línea desigual del horizonte; 
 y entre la oscura sombra que caía 
 y el monte que siniestro la esperaba, 
 como una tumba, misteriosa y fría, 
 la noche sobre el mundo se cerraba. 
    Y él entonces me dijo:-¿Por qué triste 
 siempre tu alma cobarde se acongoja? 
 ¿Por qué al placer tu pecho se resiste 
 cuando el cierzo despoja 



 sañudo al árbol de su inútil hoja, 
 y cuando abril de flor los campos viste? 
    Y yo le respondí:-Jamás en calma 
 sonríe a las miserias de este mundo 
 quien con tedio profundo 
 la duda y el dolor lleva en el alma. 
 Y él añadió:-Contempla la belleza, 
 contempla la alegría 
 con que el mundo renueva cada día 
 la madre universal Naturaleza. 
    Y yo:-Contra la duda no hay una guarida: 
 el hombre que probó su amargo dejo, 
 mientras al cuerpo el alma lleva unida 
 no vuelve a desplegar el entrecejo. 
 En esa sucesión no interrumpida 
 que un ser en otro sin cesar convierte, 
 tú escuchas los alientos de la vida, 
 yo escucho las congojas de la muerte. 
    Y él a mí:-La esperanza es luz del mundo; 
 en todo brilla su esplendor fecundo: 
 mientras en las regiones del ocaso 
 con ceño moribundo 
 sepulta el sol su resplandor escaso 
 que extinguiéndose va de loma en loma, 
 tibio, dulce, tranquilo, paso a paso, 
 nuevo fulgor por el oriente asoma, 
 sus rayos extendiendo por la duna 
 como blanco cendal en muelle cuña. 
    Dijo, y miré:-Rayaba por oriente 
 claro nimbo esplendente; 
 y, entre sombras de la noche bruna 
 subiendo silenciosa al horizonte, 
 sobre el valle y el monte 
 su sudario de luz tendió la luna. 
 
 
 

Exequias 
 
 
                                  Si el cielo, de noche, 



 me paro a mirar, 
 tantas luces y tanto silencio 
 me dan que pensar; 
    y, al ver como callan 
 tierra, viento y mar, 
 me parece que el mundo es un muerto 
 que van a enterrar. 
 
 
 

Resignación 
 
 
                                  Llevo en un relicario colgado al cuello 
 tu retrato y un rizo de tu cabello, 
 y, sobre esas reliquias de mis amores, 
 la imagen de la Virgen de los Dolores. 
 Cuando en mis amarguras su auxilio imploro, 
 al pronunciar su nombre suspiro y lloro; 
 porque es esa palabra, de encanto llena, 
 el nombre de mi esposa y el de mi pena. 
 ¡De penas y de nombres harto sabía 
 quien te dio el que llevabas, Dolores mía! 
 De dolor traspasada cruzaste el mundo, 
 y en mi pecho dejaste dolor profundo: 
 dolor que, aquí en el fondo del alma herida, 
 durará lo que dure mi triste vida; 
 dolor que, lento y sordo, pero tremendo, 
 corazón y memoria me va royendo, 
 desde la triste noche que, enajenado, 
 a la luz de unos cirios pasé a tu lado. 
   
    Seis meses han corrido desde aquel día: 
 ¿Quién ya de ti se acuerda, Dolores mía! 
 Tu imagen se ha borrado como una sombra: 
 nadie por ti pregunta, ¡nadie te nombra! 
 ¿Qué resta de tu vida, pobre Dolores? 
 ¿Qué de la dulce historia de mis amores? 
 ¡Una pena que oculto como un misterio, 
 y un nombre en una losa de un cementerio! 
 Ya entre tu amor y el mío se eleva un muro. 



 Todo en mi vida es triste, todo es oscuro. 
 Tu voz, tu voz amada, de dulce acento, 
 ya en mis tristes congojas no me da aliento; 
 tus ojos amorosos ya no me miran 
 ni tus labios de rosa por mí suspiran; 
 y aquellos brazos bellos que me estrechaban, 
 y aquellas pobres manos que me halagaban, 
 del nicho en el oscuro recinto estrecho 
 ya inmóviles se cruzan sobre tu pecho. 
 De mis dichas, ¿qué resta para memoria? 
 ¡Tu despojo en la tumba; tu alma en la gloria! 
 ¿En la gloria!-¿Quién sabe lo que está escrito! 
 ¿Quién penetra el secreto del Infinito! 
   
    Dios, que escuchas mi llanto, que ves mi duelo, 
 ¡Llévame con mi esposa, llévame al cielo! 
 ¡Junta nuestras dos almas, y redimidas, 
 en éxtasis eterno vivan unidas! 
 Perdona si te ofenden mis pensamientos; 
 perdona si te irrito con mis lamentos; 
 perdona si, en la fuerza de mi amargura, 
 la exaltación del alma raya en locura. 
 Yo no sé lo que pienso ni lo que digo; 
 pero yo te venero, yo te bendigo. 
 Yo escucharé obediente tu voz airada; 
 yo besaré la mano que me anonada; 
 pero, si es que ignorantes tal vez caímos, 
 si es ésta ¡oh Dios! la pena que merecimos, 
 recuerda que mis pasos ella seguía 
 y que, si hay culpa en algo, la culpa es mía. 
 Ella quizá fue débil; pero fue buena: 
 ¡yo, que soy el culpado, sufra la pena! 
 Este ruego ferviente mi amor te envía: 
 si ha de perderse un alma, ¡toma la mía! 
 pero déjame al menos, Dios soberano, 
 que, al recibir el golpe, bese tu mano. 
 Conozco tu clemencia, y a ella me acojo. 
 No temo tu castigo: temo tu enojo; 
 y si en perpetuo luto y en llanto eterno 
 puedo amarte y amarla, ¿qué es el infierno? 
    ¡Oh! perdona, perdona si, allá en tu altura, 



 te ofenden los lamentos de mi amargura; 
 y pues eres elemente, pues eres justo, 
 no se cumpla mi anhelo, sino tu gusto. 
 Oye tan sólo un ruego de mi agonía: 
 si ha de perderse un alma, ¡toma la mía! 
 
 
 

Luz y sombra 
 
 
                                  Cuando en el pavimento la persiana, 
 como listada piel de tigre hircana, 
 de sombra y luz solar tiende una alfombra, 
 si en ella clavo con tesón la vista, 
 cambiando de tamaño cada lista, 
 mientras mengua la luz, crece la sombra. 
    Yo bien sé que, aunque siempre repetido, 
 sólo es vana ilusión de mi sentido 
 ese de sombra y luz efecto extraño: 
 yo bien sé que, si aparto de él la vista, 
 al mirarlo de nuevo, cada lista 
 recobra su figura y su tamaño. 
    Pero es triste, muy triste, Dios clemente, 
 que así también, cuando tenaz y ardiente 
 persigue el hombre la verdad desnuda, 
 si en los grandes problemas un momento 
 fija con atención el pensamiento, 
 mientras mengua la fe, crezca la duda. 
 
 
 
 
 

A Federico 
 
 
                                  Niño que al triste fulgor 
 de mi estrella amortecida 
 vas penetrando en la vida 
 por la senda del dolor; 



    que, angustiado cuando ves 
 mi tormento y mi martirio, 
 vives mustio como un lirio 
 nacido al pie de un ciprés, 
    y con infantil piedad, 
 compartiendo mi agonía, 
 ni aun buscas la compañía 
 de los niños de tu edad: 
    cuando, en presencia de Dios 
 que nos ve desde la cumbre, 
 al dulce amor de la lumbre 
 solos velamos los dos, 
    y corren, sin que yo quiera, 
 mis lágrimas silenciosas 
 entre las ondas sedosas 
 de tu rubia cabellera, 
    y en mi agitado interior, 
 con lucha terrible y muda, 
 combaten la fe y la duda, 
 la esperanza y el temor, 
    aunque por tu edad ignoras 
 lo duro de estas batallas, 
 me ves silencioso y callas; 
 me sientes llorar, y lloras; 
    y entonces, de una pasión 
 a otra pasión arrastrado, 
 por dos fuerzas desgarrado 
 se me parte el corazón. 
    Temblando, el llanto reprimo; 
 en mi congoja sombría, 
 miento frases de alegría 
 y el labio en tu frente imprimo; 
    que aunque mi aflicción es tanta 
 y es tan acerbo mi mal, 
 no han de ser ellos dogal 
 de tu inocente garganta. 
    Procurando tu ventura, 
 el voto debo cumplir 
 de la triste que al morir 
 te encomendó a mi ternura. 
    Crece, sí, mi dulce amor; 



 nada perturbe tu calma, 
 que aun no tienes, niño el alma 
 templada para el dolor; 
    ni puede querer tu mal 
 la que, previendo mi duelo, 
 me dejó para consuelo 
 tu sonrisa angelical. 
    Vida de bien tan avara 
 presta a tu infantil belleza 
 una sombra de tristeza 
 que más hermoso te para; 
    mas ¡ay! me aterra pensar 
 que mi constante amargura 
 puede aumentar tu hermosura 
 con la sombra de un pesar. 
    En este ambiente nocivo 
 del dolor, que es mi elemento, 
 por ti solamente aliento, 
 por ti solamente vivo; 
    y cuando, exaltado y loco, 
 toda esperanza perdida, 
 juzgo imposible la vida 
 y a voces la muerte invoco, 
    pensando en tu porvenir 
 siento en las arterias frío... 
 ¡Crece, crece, niño mío, 
 por que pueda yo morir! 
 
 
 

¡....! 
 
 
                                 Para Dios no hay eventos, no hay acasos: 
 antes que el giro de la azul esfera 
 la eternidad a tiempo redujera, 
 contó mis horas y midió mis pasos. 
    El mal y el bien me brindan con sus vasos, 
 y esquivarlos en vano el alma espera, 
 que de mi vida la fatal carrera 
 mutaciones no admite ni retrasos. 



    Anterior a mi ser es mi destino; 
 tasadas mis acciones ab aeterno; 
 fija la suerte, ineluctable el sino: 
 ¡y aun suponen que un Dios piadoso y tierno 
 puede abrir al final de mi camino 
 la sima tenebrosa del infierno! 
 
 
 
 
 

Ansiedad 
 
 

Por no conocerme así,       
no quisiera conocerme.  

BOSCÁN  
 
 
 
 
                                 De tan largo padecer, 
 de tan continuo penar, 
 imbécil me he de tornar 
 o loco me he de volver: 
 trastornado está mi ser 
 desde que mi amor perdí 
 y es tanto el mal que sufrí, 
 tanto el que sufriendo estoy, 
 que no encuentro en lo que soy 
 ni sombra de lo que fui. 
    Cuando tiendo la mirada 
 por los años de mi vida, 
 de hallarse tan abatida 
 llora el alma sonrojada: 
 hoy, al fin de mi jornada 
 al contemplarme y al verme 
 débil, apocado, inerme 
 contra la suerte fatal, 
 por no conocerme tal 
 no quisiera conocerme. 



    Desde que mi bien perdí 
 con lucha implacable y muda 
 la certidumbre y la duda 
 batallando están en mí: 
 ni creo lo que creí, 
 ni niego lo que negué; 
 y, examinando el por qué 
 de cuanto temo y deseo, 
 todas las sendas tanteo 
 y en ninguna siento el pie. 
    ¡Feliz, feliz el creyente 
 que espera, firme y entero, 
 en un Dios justo y severo 
 o en un Dios dulce y clemente! 
 Mas ¡ay de aquel que impaciente 
 sondea la eternidad, 
 y, en vaga perplejidad, 
 jamas el ánimo inclina 
 ni a la justicia divina 
 ni a la divina bondad! 
    Para el que no osa creer, 
 es la eternidad baldía 
 un interminable día 
 sin mañana y sin ayer; 
 noche fue su amanecer, 
 y en su horizonte sombrío, 
 negro recorre el vacío 
 un sol que, entre opacas nieblas, 
 rayos lanza de tinieblas 
 y ondas esparce de frío. 
    Pero aquél que, en su impiedad, 
 a la negación se aferra, 
 del ánimo al fin destierra 
 duda, temor y ansiedad: 
 él admite una verdad, 
 ¡triste verdad, bien lo sé! 
 mas para el alma que fue 
 presa de cobarde anhelo, 
 cualquier creencia es consuelo: 
 ¡la fe en la nada aún es fe! 
    Yo, como el agua que llueve 



 corre esparcida sin cauce, 
 como la rama del sauce 
 que a todo viento se mueve, 
 presa de la duda aleve 
 cambio sin saber por qué; 
 y, exhausto de toda fe, 
 con amargo desconsuelo, 
 consternado miro al cielo 
 cuando nombro a la que amé. 
    En vano la Religión 
 me manda, con ceño airado, 
 que, olvidando lo pasado 
 procure mi salvación; 
 que negocie mi perdón, 
 y que, aplicando el veneno 
 que oculto llevo en el seno 
 la triaca que me den, 
 agencie mi propio bien 
 sin pensar en el ajeno. 
    ¡Traición fuera, vil traición, 
 olvidar, falto de brío, 
 a la que por mí, Dios mío, 
 arriesgó su salvación! 
 En indisoluble unión, 
 almas que supo juntar 
 al pie de tu propio altar 
 amor trocado en deber, 
 ¡o juntas se han de perder, 
 o juntas be han de salvar! 
    Y al salvarme, ¿qué ventura 
 lograra yo ¡desgraciado! 
 si en no tenerla a mi lado 
 consiste mi desventura? 
 Aunque en la celeste altura 
 donde mi clamor es estrella, 
 desertando de su huella 
 penetrar consiga yo, 
 para quien tanto la amó 
 ¿qué gloria ha de haber sin ella? 
    ¡Oh! cuando uno ha de caer, 
 acaso el otro, en la gloria, 



 pierda la dulce memoria 
 de los amores de ayer. 
 Mas si no hemos de caber 
 a un tiempo los dos allí, 
 haz, Señor, que junto a Ti 
 mi esposa feliz se crea, 
 ¡ay! aunque yo no la vea 
 ni ella se acuerde de mí! 
 
 
 

La última tabla 
 
 
                                  En el abismo del dolor sumido 
 la mirada levanto a las alturas, 
 y desde el hondo valle de amarguras 
 te invoco ¡oh Dios! con ánimo abatido. 
    ¡De la duda que ofusca mi sentido 
 disipa Tú las ráfagas oscuras! 
 No te pido grandezas ni venturas; 
 ¡esperanza, y amor, y fe te pido! 
 Aunque en sollozos mi dolor exhalo, 
 de punzante inquietud y angustia lleno, 
 aún tu bondad a tu poder igualo. 
    No al odio dejes invadir mi seno: 
 bueno te juzgo; pero, si eres malo, 

 ¡déjame, por piedad, juzgarte bueno! 

 

Ultra 
 
 

                                                                        Morir... Dormir...-
¿Dormir?-¡Soñar acaso 

                                                                                      SHAKESPEARE 



 
 
                                  Despierta, corazón, esta es la hora: 
 ya tu plegaria vespertina espera 
 la pobre compañera 
 que a sombras del ciprés dormida mora. 
 Despierta, sí, despierta: ya incolora 
 se angosta en las regiones del vacío 
 la franja del crepúsculo sombrío, 
 semejante a la franja de la aurora. 
 Mas no: ¡cuán diferente! 
 Ese sol esplendente, 
 que los cielos recorre paso a paso, 
 ¡Qué alegre se levanta en el oriente! 
 y ¡qué triste se oculta en ocaso! 
 Sonriendo, la aurora 
 mece la cuna del naciente día; 
 el crepúsculo llora 
 sobre el lecho mortal de su agonía 
 despierta, corazón: ¡esta es la hora! 
   
    ¡Hora solemne y grave! 
 su nido busca silenciosa el ave 
 por el bosque vecino, 
 y en la torre lejana 
 la trémula campana 
 lanza el triste lamento vespertino; 
 desde el cielo profundo, 
 desplegando sus negros pabellones 
 en fúnebres crespones 
 va la noche cayendo sobre el mundo; 
 al hálito invernal de Guadarrama, 
 la niebla, de los valles desprendida, 
 por los desnudos arboles tendida 
 cuelga su blanco tul de rama en rama; 
 y, con rumor de lúgubre misterio, 
 tan vago que las auras no lo advierten, 
 sobre mi frente su tristeza vierten 
 el sauce y el ciprés del cementerio 
    Ellos, de mi dolor graves testigos, 
 ya por suyo me cuentan y me miran: 



 sus secretos me dicen como amigos; sus 
 sentimientos de piedad me inspiran; 
 y tienen uno y otro por tan cierto 
 ser mi propia mansión la sepultura, 
 que, cuando en medio de la noche oscura 
 salgo, dejando mi lugar desierto, 
 se admira el sauce, y el ciprés murmura: 
 «¿Adónde vas, adónde, pobre muerto!» 
   
 Aquí el alma se eleva y se contrista 
 pensando en esta vida transitoria. 
 ¿Qué es el hombre? ¡Ay de mí! ¡Frágil arista! 
 ¡Mentira su saber! ¡Humo su gloria! 
 ¡Nada en él que a la muerte al fin resista! 
 «¡Quitado de la vista, 
 pronto se va también de la memoria!» 
 Ni amor ni gratitud le prestan nido: 
 bien lo dice este osario 
 sobre cuyo recinto solitario 
 tiende sus alas el traidor olvido. 
 La yerba borra lo que fue sendero; 
 y estas desiertas soledades cubre 
 (¡miserable sudario postrimero!), 
 ya con su nieve enero, 
 ya, con sus hojas pálidas octubre. 
 Abismo en cuyo fondo no medido 
 ni penetra la luz ni el viento zumba, 
 si es más honda que el báratro la tumba, 
 más hondo que la tumba es el olvido. 
    ¡Vanidad! ¡Vanidad! ¡Mísera suerte 
 de todo humano bien! Gloria riqueza, 
 poder, talento, juventud, belleza... 
 ¿Qué hay seguro en la vida, qué? -¡La muerte! 
   
 ¿Y más allá?-¡La sombra inexplorada! 
 ¡La negra inmensidad desconocida! 
 ¡El misterio! Con ola desmayada 
 llega a la tumba el mar de nuestra vida. 
 Mas, lo que al hombre espera 
 detrás de aquel estrecho tenebroso 
 ¿es puerto de reposo, 



 o es nueva mar sin fondo y sin ribera? 
 Citando un cadáver miro, 
 mudo de horror, ni aliento ni respiro. 
 ¡Ay! aquella tensión inmoble y fría 
 ¿es inercia? ¿es dolor? ¿es sueño? ¿es calma?... 
 ¡Problema que a la ciencia desafía! 
 ¡Oh eternidad sombría! 
 ¡Oh abismo de los vértigos del alma! 
 «¡Morir! ¡Dormir! -¿Dormir?- ¡Soñar, acaso!» 
 ¡Y esa es la duda que nos turba el pecho 
 ante el último paso 
 que lleva oh tumba, a tu recinto estrecho! 
 ¡Duda espantosa que la mente enerva! 
 ¿Es materia no más, materia inerte, 
 lo que de nuestro ser al fin conserva 
 en sus garras fatídicas la muerte? 
    ¡Espíritu!... ¡Materia!... ¡Unión oscura 
 que en vano el sabio deslindar procura! 
 ¿A qué esa dualidad mal definida 
 con que el hombre duplica su miseria? 
 Para explicar la vida, 
 el espíritu, basta, o la materia. 
    ¿Pero cuál? -Cuando enfoca vuestro lente, 
 oh sabios, el anverso y el reverso 
 de la cuestión, ¿qué queda al fin patente? 
 ¿Es mi mente porción del universo, 
 o el universo engendro de mi mente? 
 ¡Problema tremebundo, 
 que a todo pensador arruga el ceño! 
 Yo, cuando en duda tal el juicio empreño, 
 aquí, de la conciencia en lo profundo, 
 mejor concibo el mundo como un sueño, 
 que el alma como un átomo del mundo! 
   
    Mas en rigor, ¿qué añade a mi ventura 
 ser espíritu o ser materia impura? 
 Esto que piensa, en mí (sea cual sea: 
 almo soplo divino 
 que ingrávido los orbes señorea, 
 o átomo miserable que, sin tino, 
 en ciego torbellino, 



 del mundo, con los átomos guerrea), 
 ello es que existe y siente; 
 y, obra de Dios o aborto de sí mismo, 
 siempre ha de hallar presente, 
 oh eternidad, tu inevitable abismo. 
    Triste verdad, pero verdad notoria. 
 Dilema que no admite dilatoria: 
 si existe Dios, existe la justicia; 
 y la inicua malicia 
 y la virtud constante y meritoria 
 han de encontrar eterno 
 el premio en las delicias de la gloria 
 o el castigo en las penas del infierno. 
 Si Dios no existe como fuerza externa, 
 si Él no sacó los mundos de la nada, 
 la materia es eterna: 
 porque eterna ha de ser siendo increada. 
 Mas, si en ella el espíritu no anida, 
 si ella sola se rige y se gobierna, 
 ella ha de ser quien sufre dolorida; 
 ¡y, eterno el mundo y el dolor eterno, 
 siempre hallará la mente confundida, 
 a falta de las penas del infierno, 
 el espantoso infierno de la vida! 
   
    ¡Una vida tras otra!-¡Horrenda suerte! 
 ¡Perdurable agonía!- 
 ¡En pos de las tinieblas de la muerte, 
 surge el lívido albor de un nuevo día! 
 ¡Eterno, inexcusable cataclismo! 
 ¡Tras un abismo, un monte!... 
 ¡Tras un monte, un abismo!... 
 ¡Y un horizonte en pos de otro horizonte!... 
 ¡Y otro!... ¡y otro después!... -¡Siempre lo mismo! 
 ¡Funesto aborto del sepulcro inerte, 
 cada breve existencia consumida 
 termina en las congojas de otra muerte, 
 germen de los tormentos de otra vida! 
    ¡Batalla eterna, misteriosa y muda! 
 Sobre este helado suelo que ahora, insano, 
 de su verdor el ábrego desnuda, 



 poderoso y lozano 
 su agreste pompa tenderá el verano. 
 Con inconsciente amor, la madre tierra 
 que los yertos despojos 
 de cuanto ha sido, en su regazo encierra, 
 fecundizada por los rayos rojos 
 del sol primaveral, trocará en germen 
 de vida y de vigor la podredumbre 
 de esas reliquias que ateridas duermen. 
 Por la voraz raíz arrebatados, 
 en ciega muchedumbre, 
 los átomos que hoy yacen disgregados 
 veranse a influjo de la etérea lumbre 
 en savia exuberante transformados. 
 De ella tomando aromas y colores, 
 la verde rama cubrirán las flores. 
 Y la flor, convertida en dulce fruto, 
 al hombre avaro rendirá tributo: 
 tributo que a las fuentes de la vida 
 dando nuevo caudal con nuevos dones, 
 nuevas generaciones 
 te traerá, ¡Humanidad nunca extinguida! 
    ¡Oh fosa! en tus arcanos, 
 que las tinieblas de la muerte enlutan, 
 voraces los gusanos 
 la podredumbre humana se disputan; 
 y los hombres, inquieta muchedumbre 
 que pulula espantosa, 
 otros gusanos son, que en otra fosa 
 devoran otra horrible podredumbre. 
 ¡Festín abominable! 
 Los seres a los seres devorando, 
 con furor insaciable 
 van el suplicio eterno renovando. 
    Así, en lucha jamás interrumpida, 
 la muerte se alimenta de la vida, 
 la vida se alimenta de la muerte, 
 y -¡oh pavoroso arcano!- 
 el ser humano en polvo se convierte, 
 y el polvo se convierte en ser humano! 
   



    Y si, por dura ley reconocida, 
 es la vida función de la materia, 
 y el dolor consecuencia de la vida, 
 ¿qué esperanza de paz, segura y seria, 
 nos das, oh eternidad nunca eludida? 
 En vano, consternado, miro al cielo. 
 El trémulo fulgor de las estrellas 
 no me asegura el bien que, loco anhelo: 
 ¡la ley universal columbro en ellas! 
 Si tiendo la mirada con recelo 
 por la estrellada bóveda serena, 
 o la convierto a la región oscura 
 donde el hombre, amarrado a su cadena, 
 la frente inclina con dolor al suelo, 
 desde el astro que vívido fulgura 
 en la celeste altura, 
 hasta la leve titilante gota 
 que refringe su luz como un topacio, 
 la vida universal llena el espacio, 
 la vida universal el tiempo agota. 
 Ante la inmensidad todo es la mismo: 
 y, en ciego perdurable cataclismo, 
 siempre de angustias y dolor fecundos, 
 átomos son los mundos, 
 y mundos son los átomos.-¡Abismo! 
 La nebulosa apenas percibida, 
 de millones de soles niebla densa, 
 es menuda molécula perdida 
 del negro espacio en la extensión inmensa; 
 y la azucena que entreabrió a la aurora 
 la copa tembladora 
 de sus pétalos cándidos y tersos, 
 lleva por gala, entre el follaje umbrío, 
 millones de millones de universos 
 en cada limpia gota de rocío! 
    Y, con giro incesante, 
 de la nítida gota en lo profundo, 
 cada invisible mundo 
 siglos de siglos vive en cada instante. 
 La importancia del tiempo es a medida 
 de cada ser al universo adscrito; 



 en cada ser que puebla lo infinito 
 es diferente el ritmo de la vida; 
 interminable cielo es en el uno 
 lo que, en el otro, indivisible instante: 
 ¡para llenar un año de Neptuno, 
 un siglo de la Tierra no es bastante! 
    ¡Confusión! Nada es grande ni pequeño. 
 A veces contemplado de hito en hito, 
 se desvanece el mundo como un sueño; 
 y a veces, cuando atónito medito, 
 de un lado y otro, más fatal, más fosca, 
 su inmensa curva enrosca 
 la siniestra espiral de lo infinito. 
    No me habléis de esas fúlgidas esferas 
 que mansiones del bien finge la mente: 
 su paz, su dicha, su tranquilo ambiente, 
 quimeras son no más, ¡vanas quimeras! 
 Porque deslumbre su esplendor mis ojos, 
 ¿esas pobres lumbreras 
 han de ser realidad de mis antojos? 
 ¡Ilusión! Esta vil tierra mezquina 
 donde reina la muerte, 
 donde el dolor domina, 
 donde el débil es víctima del fuerte, 
 donde el hombre, juguete de la suerte, 
 falso en su fe, mudable en sus consejos, 
 vive propenso al mal, y al bien reacio, 
 ¡esta tierra también, vista de lejos, 
 es un astro en las sombras del espacio 
    Una en esencia, en formas diferente, 
 la gran Naturaleza, conmovida 
 por su fuerza inmanente, 
 con giro permanente 
 y en cadena jamás interrumpida, 
 todo lo crea y todo lo destruye, 
 y, deshecho, otra vez lo reconstruye 
 con apariencia nunca repetida. 
 Y, en esta fuente que perenne fluye, 
 morir es renacer a nueva vida, 
 que a una pena otra pena sustituye. 
   



    Y, si vivo a tortura condenado, 
 ¿qué alivio dan a mi tormento duro 
 el ciego olvido del dolor pasado, 
 ni la ciega ignorancia del futuro! 
    De mi anterior y venidera historia 
 nada el inquieto pensamiento alcanza: 
 ¡por un lado se ofusca la memoria! 
 ¡por otro se confunde la esperanza! 
 Aun en esta fugaz vida presente, 
 las huellas de pesares y venturas, 
 del tiempo con la rápida corriente 
 se borran de la mente 
 cual labor en arenas inseguras: 
 con más causa imprevistas u olvidadas, 
 las dichas y amarguras 
 de existencias pasadas y futuras 
 en profundo misterio están veladas; 
 y, entre densas tinieblas apiñadas, 
 esta vida de angustias y de tedio 
 es un instante conocido, en medio 
 de dos eternidades ignoradas. 
    Pero, aunque nada mi conciencia sabe 
 de ese ayer, ya remoto, ya vecino, 
 ¿es mi carga presente menos grave 
 ni menos escabroso mi camino? 
 Por contener un vino y otro vino 
 ¿guarda de todos la fragancia el vaso? 
 ¿O, de los vientos combatido, acaso 
 recuerda el mastelero de la nave, 
 cuando surca veloz las verdes ondas, 
 el canto melancólico del ave 
 que ayer el nido cobijó en sus frondas? 
    Pálido, torvo, sin valor, sin tino, 
 por los resquicios del eterno muro 
 que oculta lo pasado y lo futuro, 
 se asoma inquieto el hombre a su destino, 
 como a un abismo oscuro. 
 Entre las sombras avanzando el cuello, 
 nada ve, nada alcanza. Mas, si escucha, 
 lamentos oye de lejana lucha, 
 ¡clamores que le erizan el cabello! 



 ¡Vive en tinieblas, ánimo impaciente! 
 mas lo que no consiente 
 negaciones ni dudas, lo seguro 
 es, el dolor presente, 
 recuerdo y vaticinio permanente 
 del pasado dolor y del futuro. 
 Cada átomo del mundo es un cautivo, 
 cada estrella del cielo una espelunca. 
 Si a veces me pregunto pensativo, 
 cuándo el tormento cesará en que vivo, 
 cada astro es una voz que dice: «¡Nunca» 
    ¡Oh armonía del mundo, 
 del eterno dolor eterno grito! 
 ¡Oh manantial del ser, negro y profundo! 
 ¡Oh trabajo infecundo: 
 «verter lo inagotable en lo infinito!» 
   
    ¿Y es esta la ventura 
 que a mi angustia mortal brinda el ateo? 
 Cuando en el libro de la vida leo, 
 siempre te encuentro, eternidad oscura; 
 y, al descifrar la página futura, 
 creo en el mal cuando en el bien no creo. 
    ¡Triste materialismo, 
 tu esperanza más clara y más segura 
 es caer de un abismo en otro abismo! 
 Si justiciero existe un Dios eterno, 
 infierno puede haber, puede haber gloria; 
 mas si es lo eterno la mundana escoria, 
 y es su ley el dolor, ¡todo es infierno! 
    ¿Dónde la nada está? ¿Dónde se encierra 
 la perdurable paz que ansié demente? 
 Eterna la materia, eternamente 
 al ser mantiene con el ser en guerra. 
    ¡Sin la imagen de Dios omnipotente, 
 el infinito material aterra! 
   
    Mas, de improviso, en niebla tan sombría 
 la luz de la esperanza reverbera; 
 su faro enciende la conciencia austera; 
 y al puro rayo que su llama envía, 



 la impiedad vocinglera 
 calla con estupor, como quien viera 
 en la alta noche despuntar el día. 
    En vano a la evidencia me resisto, 
 cuando yo propio el argumento ofrezco 
 contra el error en que tenaz insisto: 
 aborreciendo el padecer, padezco; 
 aborreciendo la existencia, existo: 
 y ¿aún recuso el poder de otro más fuerte 
 que, providente acaso, acaso ciego, 
 insensible a la queja y sordo al ruego, 
 dispone de mi suerte? 
 Si de mí mi destino dependiera, 
 si muerte fuera, para mí la muerte, 
 ¿cuándo lo que padezco padeciera? 
    Existe Dios; existe, y en Él creo. 
 No es mentida ilusión de mi deseo: 
 ¡cuánto más iracundo 
 cierro los ojos a la luz del mundo, 
 mejor su faz en mi conciencia veo! 
 Los que juzgan inútil su existencia, 
 por más que en la impiedad ciegos se gocen, 
 para fundar su ciencia, 
 sujeto a ley el mundo reconocen.- 
 ¿ley sin legislador?-¡Sueño! ¡Demencia! 
   
    Pero ese Dios potente y soberano 
 ¿es de venturas perennal venero? 
 ¿Es de miserias manantial insano? 
 Vengativo, clemente o justiciero, 
 ¿qué es para el hombre, en fin?¿Padre o tirano? 
    Cuando a veces sus obras considero, 
 (mal que a mi fe y a mi esperanza cuadre), 
 aunque a sus pies postrado le venero, 
 por tirano le tengo, y no por padre. 
 Si todo es obra de su fuerte diestra, 
 si en todo brilla su saber profundo, 
 ¿quién lanzó a las tinieblas de este mundo 
 tanta cosa siniestra? 
 ¿Quién puso al tiburón la triple fila 
 de sus dientes voraces? 



 ¿Quién en secreto afila 
 las garras de las fieras montaraces? 
 ¿Quién erizó la zarza punzadora 
 que el pie desnudo del mendigo araña? 
 ¿Quién la naciente espiga bienhechora 
 en los brazos ahogó de la cizaña? 
 ¿Quién a los ojos del insomne búho 
 dio la atracción que al pájaro fascina? 
 ¿Quién dirige de noche el triste dúo 
 del lince y de la loba en la neblina? 
 ¿Quién el veneno destiló en el plomo 
 de su cóncavo diente a la culebra? 
 ¿Quién la virtud, cual frágil vidrio quiebra? 
 ¿Qué juez firmó, sellándolas con plomo, 
 las sentencias que el báratro celebra, 
 y su pluma infernal limpió en el lomo 
 del tigre, del leopardo y de la cebra? 
 Si es Dios creador, y bueno, y soberano, 
 ¿de dónde nace el mal? -¡Horrible arcano! 
   
    ¡Nadie examina sin pavor, Dios mío, 
 misterio tan tremendo y tan profundo! 
    Mas ¡no! cuando en tu luz el alma inundo, 
 yo, a despecho del mal en Ti confío. 
 El mal no es obra tuya: es el vacío 
 que, donde faltas Tú, queda en el mundo! 
    Si el mundo, como Tú, fuera perfecto, 
 su esencia con tu esencia fundiría, 
 y tus obras quedaran sin efecto: 
 El mundo que tu mano formó un día, 
 sólo puede existir siendo imperfecto. 
 La imperfección, que es ley de su existencia, 
 a todas horas, por doquier trasluce: 
 sólo forzando su bastarda esencia, 
 tu sabia providencia, 
 de los senos del mal, el bien produce. 
 Si tu ardiente mirada no ilumina 
 la cúpula del cielo, 
 la oscuridad sus ámbitos domina, 
 y, entre los pliegues del nocturno velo, 
 hacia la nada la creación camina; 



 si de tu aliento bienhechor carece 
 la selva enmarañada, 
 de efluvios deletéreos impregnada 
 la brisa nuestras fuerzas entumece, 
 y la flor de la adelfa nos ofrece 
 su purpurina copa envenenada; 
 si tu mano las rocas no encadena, 
 los altos montes desquiciados crujen; 
 y si tu augusta voz no los refrena, 
 el león y el volcán furiosos rugen. 
   
    Y es bien, Señor, es bien que así suceda: 
 sin el terror que en la conciencia queda 
 tras los azares de la humana vida, 
 ¿quién habrá que atajar el vuelo puedo pueda 
 de la soberbia, que en el alma anida 
 como el ave nocturna en la arboleda? 
    ¡Oh! cuando de mi juicio temerario 
 me aparta la razón, a luz más clara 
 tu rigor considero necesario: 
 si tu mano severa, 
 cuando yerro, mi error no castigara, 
 ¿en qué tu omnipotencia conociera? 
    Desde el primer sollozo de la cuna, 
 sed de placer, ardiente, nos devora: 
 cuanto el mundo en sus senos atesora 
 pedimos por tributo a la fortuna; 
 y cuanto bien gozamos 
 bajo la esfera de la blanca luna 
 obra de nuestro mérito juzgamos. 
 Desvanecido por la dicha el hombre, 
 aunque los ojos torne a lo infinito, 
 no ve, Señor, tu sacrosanto nombre 
 con viva luz en el zenit escrito: 
 sus turbios ojos la soberbia empaña, 
 cual polvo por el viento arrebatado; 
 pero al fin te descubre, consternado, 
 si ardiente el llanto sus pupilas baña. 
    El dolor es la espina punzadora 
 que nos hace bajar la vista al suelo; 
 pero, en las sombras del humano duelo, 



 él es también la mano redentora 
 que nos indica el cielo. 
 El dolor nos advierte 
 que encima de esa bóveda estrellada 
 hay un Dios justo y fuerte, 
 árbitro de la vida y de la muerte, 
 Señor del universo y de la nada. 
    No son dos dioses, no, como allá un día 
 Persia ciega creía; 
 Persia, que cuando el cielo contemplaba, 
 dos poderes contrarios descubría: 
 uno que las estrellas inflamaba, 
 otro que las estrellas extinguía. 
    Sola una mano el universo mueve. 
 El aire que la nieve 
 cuaja en las altas cimas del Moncayo 
 es el mismo en que mayo 
 tibia la esencia de sus flores bebe: 
 así también, sin ira ni desmayo, 
 la diestra que los mundos equilibra 
 es la misma que el rayo 
 sobre la frente de los mundos vibra. 
 Justo a un tiempo y clemente, 
 Dios la piedad con el rigor hermana: 
 su cólera, volcán incandescente, 
 confunde a veces la soberbia humana 
 con hórrido aluvión de lava hirviente; 
 ¡pero, a su pie, la fuente 
 del eterno perdón perenne mana! 
   
    Atribulado espíritu, ¡despierta! 
 si a Dios acudes, la esplendente puerta, 
 límite de los ámbitos del cielo, 
 jamás cerrada encontrará tu anhelo: 
 ¡abierta está de par en par abierta! 
 La puerta del abismo... 
 esa no la abre Dios: ¡la abres tú mismo! 
    ¿Ni qué otro abismo que tu mente oscura? 
    Como arrastra el forzado su cadena, 
 sujeta al pie, colgada a la cintura, 
 oh conciencia, en tu lóbrega clausura, 



 cada crimen arrastra en pos su pena. 
 No esperes, criminal, con ansia vana 
 esquivar el fatídico escarmiento: 
 si a veces duerme la justicia humana, 
 tremenda la justicia soberana 
 suscita el velador remordimiento. 
 ¡En vano, en vano intentarás la huida! 
 ¡Seguro, inevitable es el castigo; 
 que, de ti propio acusador testigo, 
 mientras dura tu vida, 
 donde quiera que vayas, va contigo! 
    En público y a solas, 
 ¡oh miserable criminal perverso! 
 ya cuando ruge el huracán adverso, 
 ya cuando braman las revueltas olas, 
 temes por enemigo al universo; 
 y en el silencio de la noche, cuando 
 vas por la oscura selva caminando 
 si alzas la vista al estrellado cielo, 
 hondo pavor a tu conciencia inspiran 
 esos ojos sin rostro que te miran 
 entre las sombras del nocturno velo. 
 Como entra en lo profundo 
 de la cloaca vil precipitado 
 fuliginoso cieno nauseabundo 
 por la lluvia del cielo arrebatado, 
 así, en negro aluvión, de horror preñado, 
 la nocturna tiniebla que a deshora 
 con los rayos del sol barre la aurora 
 se sume en la conciencia del malvado. 
 Espantosa caverna 
 donde, a manera de nocturnas aves, 
 tristes anidan las congojas graves, 
 su alma vive bañada en noche eterna. 
   
    Mas si se vuelve a Dios con fe segura, 
 Dios en ella sus dones multiplica, 
 y en luz la anega, y calma su amargura, 
 y al fuego del dolor la purifica. 
    El dolor-¡oh misterio!- 
 el dolor no es el mal: ¡es el cauterio 



 que a nuestra corrupción el Cielo aplica! 
   
    Corazón miserable, nunca dudes 
 de la bondad divina en tu impaciencia. 
 Con santa competencia 
 brillan en Dios potentes dos virtudes: 
 exentas de flaqueza y de sevicia, 
 siempre ante la divina Omnipotencia 
 resiste a la clemencia la justicia; 
 mas vence a la justicia la clemencia. 
    ¿Por quién tornas a Dios? ¿por quién? -Su Esencia 
 de toda perfección norma segura, 
 su bondad evidencia: 
 inmenso es su poder; su inteligencia 
 más que la luz fulgura: 
 y marchita se agosta en su presencia 
 toda humana hermosura. 
    A sus altos decretos 
 el tiempo y el espacio están sujetos. 
 Todo a sus santas leyes obedece: 
 desde el astro que inmóvil resplandece 
 en la cúpula azul del firmamento. 
 hasta el bólido raudo que parece 
 gallardete de luz tendido al viento. 
 Todo a su augusto imperio se sujeta: 
 hasta el vago cometa 
 que del cielo se pierde en lo profundo, 
 o junto al sol tremola 
 tendida al éter la candente cola 
 augurando catástrofes al mundo, 
 en su órbita encerrado le venera: 
 y, si de ella se aparta vagabundo, 
 Dios, con su marlo que en la sombra oculta, 
 lo ataja en la mitad de su carrera, 
 lo prende por la ardiente cabellera, 
 y en los negros espacios lo sepulta. 
    Para tu voluntad, todo es posible. 
 Para su comprensión, todo es pequeño; 
 que, del ser y el no ser, árbitro y dueño; 
 Él torna en realidad lo inconcebible, 
 y lo evidente, en sueño.- 



 ¡Triste oprobio de humanas vanidades! 
 De unas a otras edades, 
 sombras ayer, mañana resplandores, 
 las antiguas verdades son errores, 
 los antiguos errores son verdades. 
 Sólo es segura, oh Dios, tu inteligencia: 
 ciega y muda ante Ti, borra la ciencia 
 la página que ha escrito. 
 En tu mente se anega lo infinito: 
 La eternidad se encoge en tu presencia. 
    Tu hermosura pregona el firmamento: 
 ante tu dulce aliento, 
 efluvio pestilente 
 despiden los fragantes cinamomos; 
 y los rayos del sol resplandeciente, 
 ante los rayos de tu excelsa frente 
 dicen temblando:-¡Oh Dios! ¡tinieblas somos! 
   
    Y a esa Esencia divina, 
 que en sí la plenitud del bien encierra, 
 ¿puede faltar, oh amor, tu peregrina 
 lumbrera, que ilumina 
 los ámbitos del cielo y de la tierra? 
    ¡Oh dulce ley forzosa! 
 ¿qué es el amor, qué es el amor, Dios mío, 
 sino el lujo del ser en quien rebosa 
 vida, fuerza, valor y poderío? 
    ¡Fuerza! ¡amor! ¡dos palabras 
 que un solo bien acordes significan! 
 Tú, amor, con tu poder el mundo labras; 
 tus alientos los orbes vivifican: 
 por tu saeta herido, 
 su trino el ruiseñor alza en la olmeda; 
 por ti el águila enreda 
 sobre el alto peñón su tosco nido; 
 por ti el lirio campestre 
 segrega el dulce aroma de su estambre; 
 por ti zumba el enjambre 
 que agota el zumo al romeral silvestre; 
    a tu hálito fecundo, 
 se inunda en lluvia de placer el mundo: 



 despide la violeta su fragancia, 
 rebosa la colmena, su tesoro 
 la vid nudosa en el lagar escancia, 
 y la granada espiga, en letras de oro, 
 repite por los campos:-«¡Abundancia!» 
    ¡Oh amor, oh amor, tu diestra omnipotente 
 los astros a los astros eslabona! 
 Tú ciñes con tus manos a la ¡rente 
 de la noche su espléndida corona: 
 sin tu tierno latido 
 que conmueve los átomos, perdido 
 el dulce efluvio que entre sí se envían, 
 como el diamante en el crisol fundido 
 los astros a la nada volverían. 
   
    Tú, más casto, más puro 
 a más sublime condición nos llevas 
 si el alma humana, misterioso, elevas 
 mostrándole en el cielo el bien futuro: 
 tú solitario habitas 
 el oscuro rincón de las ermitas 
 perdidas en los páramos desiertos; 
 tú en el retiro y la oración marchitas 
 las frentes de los santos cenobitas 
 que ruegan por los vivos y los muertos. 
 ¡Oh universo, hervidero de la vida, 
 fuente perenne que a torrentes manas, 
 tú, en unión por el cielo bendecida, 
 fuerza y amor hermanas! 
 Por más que el hombre su sentido tuerza, 
 fuerza y amor en Dios corno en el hombre, 
 un bien expresan con distinto nombre 
 y fuerza es el amor, y amor la fuerza. 
   
    Y, siendo Dios la Fuerza Omnipotente 
 que el mundo esparce, como esparce el prisma 
 los colores del sol resplandeciente, 
 ¿no ha de ser el Amor su Esencia misma? 
    Señor, que en tu infinito poderío 
 el universo riges con tu dedo, 
 sólo de tu piedad duda el impío: 



 ¡no cabe en Ti, Dios mío 
 la cobarde crueldad hija del miedo! 
 Mal tu poder comprende 
 quien teme que piadoso lo desdores: 
 ¡el hombre cuyo pecho el odio enciende, 
 es quien tu gloria ofende 
 consagrando en tus aras sus rencores! 
   
    ¡Alienta corazón! La Omnipotencia 
 no puede ser cruel: el Fuerte es Bueno, 
 y no hay bondad cumplida sin clemencia. 
    Señor, si al hombre que, de dudas lleno, 
 doblando la rodilla 
 bajo tu potestad la frente humilla, 
 rechazarás airado de tu seno; 
 si con juicio sereno 
 condenaras su flaca inteligencia 
 por no alcanzar misterios de tu esencia; 
 si, de piedad y compasión ajeno, 
 descargaras en él tu airada mano, 
 y en su error te ensañarás vengativo, 
 yo mísero mortal, yo vil gusano, 
 yo, que más generoso te concibo, 
 fuera mejor que Tú, ¡Dios soberano! 
    ¡No! mi mente turbada 
 podrá errar si tu Esencia considera; 
 mi inteligencia dudará ofuscada, 
 pero mi corazón seguro espera. 
 Y es tan viva esta fe, que si del cielo 
 viera hundirse la bóveda estrellada 
 y los mundos volver en corvo vuelo 
 a los lóbregos senos de la nada, - 
 del negro espacio en la región vacía, 
 transido de pavor, mudo de espanto, 
 ¡Dios clemente, Dios santo, 
 yo en tu inmensa bondad esperaría! 
    ¡Oh! cuando el alma hiere 
 la luz que en tu mirada centellea, 
 no hay un átomo en mí que en Ti no crea, 
 no hay un átomo en mí que en Ti no espere; 
 y, ciego con los vívidos destellos, 



 que ofuscan mí turbada fantasía, 
 a expresarte mi amor no alcanzaría 
 si lenguas se tornaran mis cabellos. 
   
    Este férvido amor que a Dios se lanza 
 buscando lo perfecto en lo absoluto, 
 esta firme esperanza 
 que robustecen el dolor y el luto, 
 esta fe poderosa 
 que ilumina las sombras del misterio, 
 hablan al corazón en cada fosa 
 de tu recinto, ¡oh mudo cementerio! 
    Por eso, con la mente oscurecida, 
 pero con la conciencia despejada: 
 cansado de la vida, 
 pero a vivir el alma resignada; 
 fiel a Dios y a la esposa 
 que en ti cayó desde mis brazos yerta 
 y en tu seno esperándome reposa, 
 ¡oh muda tumba solitaria y fría 
 donde ni un eco mi clamor despierta, 
 yo, al espirar la luz de cada día, 

 sin miedo y con amor llamo a tu puerta! 

 

Desengaño 
 
 
                                  En pos de la verdad, con ansia impía 
 corrí desatentado, 
 pero, alcanzada al fin, ¡cuánto daría 
 por no haberla alcanzado! 
 
 
 

Citación 
 
 



                                  Cuando un muerto en hombros, 
 llevan a enterrar, 
 me parece que con la cabeza 
 llamándome va. 
    «Vete en paz -le digo;-, 
 »vete, y duerme en paz: 
 »que a esa cita, más tarde o más pronto, 
 »nadie ha de faltar». 
 
 
 
 

 
 

Las campanas 
 
 
                                  Hay en el campanario cuatro ventanas, 
 y en ellas suspendidas cuatro campanas. 
 Con voz aguda a veces y a veces grave, 
 cosas hablan que el labio decir no sabe; 
 pero, si atento escucho, bien pronto advierto 
 que unas tocan a gloria y otras a muerto. 
    Dicen las dos menores: «¡Cantad victoria! 
 ¡Hoy el alma de un niño vuela a la gloria!» 
 Dicen las dos mayores: «Hoy muda y grave 
 va un alma desprendida... ¿dónde?-¡Quién sabe!» 
 Y así alternando tocan, en turno incierto, 
 unas veces a gloria y otras a muerto. 
    Yo sé que, ya remotas o ya cercanas, 
 siempre he de oír las voces de las campanas, 
 mas ¿quién sabe en su turno, siendo tan vario 
 qué tocarán los bronces del campanario? 
 Yo, por más que medito, jamás acierto 
 cuándo ha de ser a gloria ni cuándo a muerto. 
    ¿Qué importa? En los espacios desvanecido, 
 su clamor siempre es eco de algún gemido: 
 recordando en qué para la humana escoria, 
 siempre al mundo repiten la misma historia; 
 y, ya alegres, ya tristes, ello es lo cierto 
 que, aunque toquen a gloria, tocan a muerto. 



 
 
 

Humildad 
 
 
                                  Pensamiento, que al cielo subes y subes, 
 mira bien no te pierdas entre las nubes. 
 Pliega, pliega las alas, amaina el vuelo, 
 pensamiento que altivo subes al cielo. 
 No te arrebate loca la humana ciencia: 
 los consejos atiende de la prudencia; 
 escucha a los que, en alas de su ardimiento, 
 cruzaron las regiones del vago viento, 
 y verás que encontraron -¡triste enseñanza!- 
 fallidas las promesas de su esperanza. 
   
    Del éter en la triste región inerte, 
 acechando a la vida vela la muerte. 
 Conforme de la tierra se va elevando 
 el hombre, de la vida se va apartando: 
 en los altos espacios -¡raro portento!- 
 falta luz a sus ojos, aire a su aliento; 
 sudor de sangre baña su torva frente; 
 vértigos tenebrosos cruzan su mente; 
 sus miembros relajados embarga el frío: 
 ¡todo es calma, silencio, sombra, vacío! 
   
    Tal es también la suerte del hombre vano 
 que penetrar intenta lo sobrehumano: 
 cuando a inquirir misterios de Dios se lanza, 
 cuanto más alto vuela, menos alcanza; 
 y cuanto más invoca su estéril ciencia, 
 más confunde su orgullo la Omnipotencia. 
   
    Pliega, pliega las alas, amaina el vuelo, 
 pensamiento que altivo subes al cielo. 
 Mejor a Dios te elevas cuando te humillas: 
 ¡nunca es más grande el hombre que de rodillas! 



 
 
 

Cuatro tablas 
 
 
                                  Lujosa o pobre, ligera o grave, 
 desde que naces hasta que mueres, 
 de cuatro tablas consta la nave 
 donde te embarcas sin inquietud: 
    Una es el timbre de tus honores, 
 otra es la mesa de tus placeres, 
 otra es el lecho de tus amores, 
 y otra la tapa de tu ataúd. 
 
 
 

Mensaje 
 
 
                                  Ángel santo de mí guarda, 
 tú que sabes mi aflicción, 
 dame nuevas de mi esposa, 
 que en el cielo está con Dios. 
    Hace un año que la llamo, 
 que la llamo en mi dolor, 
 sin que logren ver mis ojos 
 su celeste aparición; 
    pues por más que compasiva 
 ella acude a mi clamor, 
 las tinieblas que me ciegan 
 no me dejan verla, ¡no! 
    Sólo siento el dulce halago 
 de una santa inspiración, 
 y una voz que sin palabras 
 habla muda en mi interior; 
    pero aquel bendito influjo 
 se disipa tan veloz, 
 que a dudar el alma vuelve 
 si es verdad o es ilusión. 
    Dime, tú que allá en el cielo 



 ves su faz y oyes su voz, 
 si se duele de mi pena, 
 si se acuerda de mi amor, 
    si me guarda el santo afecto 
 que ante el ara me juró, 
 y si a Dios ofrece unida 
 su oración con mi oración; 
    que yo sé que si en el cielo 
 la memoria no perdió, 
 no me falta en mis congojas 
 quien por mí ruegue al Señor. 
    Dile, dile, por tu vida, 
 que en mi amarga turbación, 
 ni aun me curo de aquel ángel 
 que al morir me encomendó. 
    Dile tú que el pobre niño, 
 compartiendo mi aflicción, 
 triste vive y macilento 
 desde que ella nos dejó; 
    porque son mis desventuras 
 aguas turbias de aluvión, 
 que al mortal que de ellas bebe 
 le marchitan el color. 
    Embargada tengo el alma 
 de una vaga sensación, 
 de inquietud y desaliento, 
 de cansancio y estupor. 
    Mi alimento son las penas, 
 mi consuelo es la aflicción, 
 las vigilias son mi sueño, 
 mi placer es el dolor. 
    Ni me agrada selva umbría, 
 ni jardín que tenga flor, 
 ni ramblar que riegue el agua, 
 ni lugar que alumbre el sol; 
    ni me incitan los placeres, 
 ni me ofusca el esplendor, 
 ni la gloria me cautiva, 
 ni me tienta la ambición; 
    que grandezas y venturas 
 de este mundo engañador, 



 si ofrecérselas no puedo, 
 ¿para qué las quiero yo! 
 
 
 
 
 

Aniversario 
 
 
                                  Hoy hace un año que, al morir el día 
 con la luz del crepúsculo incolora, 
 aquí, donde doliente gimo ahora, 
 a un tiempo comenzó nuestra agonía. 
    Breve la tuya fue; pero la mía, 
 que el corazón y el alma me devora, 
 prolongándose lenta de hora en hora 
 dura al cabo de un año todavía. 
    Cuando de mi perdido bien me acuerdo 
 y a medir mi desdicha el juicio alcanza. 
 transido de dolor, el juicio pierdo; 
    y abatido descubro en lontananza 
 tus amores por único recuerdo 
 y la muerte por única esperanza. 
 
 
 

Valle-hermoso 
                                  Valle-Hermoso, Valle-Hermoso, 
 ¡qué mal tu nombre te cuadra! 
 Ni ramas te prestan sombra, 
 ni flores tu suelo esmaltan. 
    Inmunda charca es tu fondo, 
 tristes collados tus bandas, 
 que el cierzo hiela en invierno, 
 que el sol en verano abrasa. 
    Ni las aves te visitan, 
 ni te conocen las auras, 
 ni en la arena de tu suelo 
 la oveja su huella estampa. 



    Tu música son los golpes 
 del martillo y la almádana 
 con que el adusto cantero 
 tosco granito desbasta: 
    y tus aromas y esencias, 
 los insalubres miasmas 
 de dos fétidos tejares 
 que densa humareda exhalan. 
    Valle-Hermoso, Valle-Hermoso, 
 ¿por qué a tu estéril comarca, 
 cuando triste muere el día, 
 triste dirijo mi planta? 
    ¿Qué irresistible atractivo, 
 qué oculto misterio guarda 
 para mi errabunda mente 
 tu arena inhospitalaria? 
    ¡Ay! que en la yerma colina 
 que tus términos señala 
 cipreses de un cementerio 
 las negras copas levantan; 
    y, en el muro que los cerca, 
 breve blanquecina mancha 
 con poder irresistible 
 ya es imán de mis miradas. 
    No es mucho ¡ay de mí! no es mucho 
 que a ti el corazón me traiga: 
 ¡no es mucho, que tengo amores 
 ocultos tras esas tapias! 
    Si lo dudas, Valle-Hermoso, 
 testimonios no me faltan. 
 Díselo tú, vida mía, 
 díselo tú que me aguardas. 
    Dile, dile cuántas veces 
 en vigilia solitaria, 
 de rodillas a esas puertas 
 logró sorprenderme el alba. 
    Dile que por tus amores 
 las tinieblas no me espantan, 
 ni las lluvias me intimidan, 
 ni las nieves me acobardan; 
    que aquí mi afán se mitiga 



 y aquí mi mente se explaya, 
 y aquí mis dichas se encierran, 
 y aquí mora mi esperanza. 
    Ya estos sauces me conocen, 
 y estos cipreses me llaman, 
 y estos senderos conservan 
 la señal de mis pisadas. 
    Lindero es ya de dos mundos 
 la losa que nos separa: 
 tú, en uno, duermes sin vida; 
 ¡yo, en otro, velo sin alma! 
 
 
 

Desde el promontorio 
                                 En la Magdalena, 
 cerca del Puntal, 
 donde acaba el puerto 
 y entra la alta mar, 
    sobre el promontorio 
 que al estrecho da, 
 las revueltas olas 
 me paré a escuchar. 
    Desde allí los ojos, 
 en la soledad, 
 horizonte inmenso 
 logran dominar. 
    Cuando inquieto y vario, 
 de mudable faz, 
 siempre parecido, 
 pero nunca igual: 
    olas encrespadas 
 que avanzando van; 
 blancos hervideros 
 que alza el vendaval; 
    crestas infinitas, 
 en que ofusca al par 
 con lo innumerable 
 lo descomunal; 
    pálidas neblinas 
 que a la costa dan 



 algo de ilusorio, 
 mucho de espectral; 
    nubes que semejan 
 cráter de volcán; 
 lívidos destellos 
 en su oscuridad; 
    blancas gaviotas 
 que, con vuelo audaz, 
 las turbadas ondas 
 rasan al pasar; 
    vaga transparencia, 
 negra opacidad, 
 que en el agua inquieta 
 cambian de lugar; 
    monstruos que el abismo 
 lanza horrible al haz 
 de la mar que vela 
 su profundidad; 
    ásperos efluvios 
 de alga y ova y sal, 
 varonil aliento 
 de la tempestad; 
    brumas desgarradas 
 por el huracán; 
 velas que se pierden 
 en la inmensidad; 
    inquietud perpetua, 
 perdurable afán: 
 nunca el agua en calma, 
 nunca el viento en paz; 
    y al lejano extremo 
 de esta enormidad, 
 tras el velo tenue 
 de vapor fugaz, 
    inmutable, fija, 
 luenga, colosal, 
 lisa, llana y triste 
 como la verdad, 
    entre mar y cielo 
 línea horizontal 
 que parece el linde 



 de la eternidad. 
    En las hondas cuevas 
 que a mis pies están, 
 eco del abismo, 
 grito sepulcral, 
    queja que a las olas 
 clama sin cesar: 
 «¿cuándo vuestro embate, 
 cuándo cesará?» 
    Mientras las rompientes 
 con furor tenaz 
 roncas le responden: 
 «¡Oh! ¡jamás! ¡jamás!» 
    Ante aquella lucha 
 ciega y pertinaz, 
 me embargó la mente 
 vértigo infernal. 
    Aparté la vista, 
 retiré la faz; 
 y, al cerrar los ojos, 
 descubrí otro mar: 
    mar donde se funden 
 sueño y realidad, 
 y lo inverosímil 
 es lo natural; 
    mar donde terribles 
 turban toda paz 
 las eternas luchas 
 entre el bien y el mal: 
    lánguidos desmayos 
 de la voluntad; 
 voz de la esperanza, 
 siempre desleal; 
    sombras de la duda, 
 luz de la verdad; 
 el dolor perenne 
 y el placer fugaz; 
    ¡y es que al duro embate 
 de la adversidad, 
 ver el alma humana 
 siempre es ver el mar! 



 
 
 

En todas partes 
 
 
                                 En vano me resisto a la evidencia: 
 desde el astro hasta el átomo infecundo, 
 una mano inmortal gobierna el mundo, 
 y un Ser lo vivifica con su esencia. 
    En vano, por huir de su presencia, 
 los ojos a la luz cierro iracundo: 
 ¡mejor lo veo, con terror profundo, 
 en el fondo leal de mi conciencia! 
    Doquiera, oh Dios, que audaz me precipito, 
 tu Ser, de todo ser límite y centro: 
 lo eterno agota y llena lo infinito: 
    en el mundo, en el alma -¡fuera y dentro!- 
 ¡Ay! ¡cuanto más te encuentro, más te evito, 
 y cuanto más te evito, más te encuentro! 
 
 
 

Tres años 
 
 
                                 Pasa un día y otro día, 
 pasa un mes tras otro mes: 
 tanto tiempo va pasando, 
 que contarlo ya no sé. 
    Filtración que gota a gota 
 sobre un risco da en caer, 
 grano a grano lo deshace 
 y horadado al fin lo ve. 
    ¡Pensamientos de mi mente, 
 gotas sois de amarga hiel! 
 ¿De qué roca tengo el alma 
 que aún entera dura en pie? 
    Tres años llevo, tres años 
 de penar y padecer: 
 ¡lo que en ellos he sufrido, 



 Dios lo sabe y yo lo sé! 
    Dulce esposa de mi alma, 
 sin tu amor, que fue mi bien, 
 triste y árida es mi vida 
 como copa de ciprés. 
    De llorar mi desventura, 
 ciego al fin me quedaré: 
 ¿para qué quiero los ojos 
 si tu rostro no han de ver? 
 
 
 

El sauce y el ciprés 

(A Carlos Cano, en la muerte de su hijo) 

 
 
                                 Llevo tanta amargura dentro del alma, 
 que de mí en vano esperas consuelo y calma; 
 y, aunque a llorar contigo tu cuita vengo, 
 mal puedo darte, Carlos, lo que no tengo. 
 Cuando de luto un pecho la muerte llena, 
 lo que dura la vida dura la pena. 
    Recibe resignado la que hoy te aflige: 
 los hombres la merecen; Dios las elige, 
 por más que nos amarguen, todas son buenas: 
 ¡a ser de nuestro gusto, no fueran penas! 
    Yo, que llevo la mía muda en mi pecho, 
 todo consuelo humano de mí desecho. 
 Aceptándola humilde sin resistencia, 
 las horas le consagro de mi existencia; 
 y no diera este amargo dolor profundo 
 por todos los placeres que ofrece el mundo. 
   
    Cuando vierte la tarde sombra y misterio, 
 penetro en el recinto del cementerio. 
 Allí, donde perpetua reina la calma 
 silenciosos y tristes hablan al alma 
 el sauce, cuyas hojas besan el suelo, 
 y el ciprés, cuya punta señala el cielo. 



 Allí, con mudas voces a su manera, 
 el uno dice: -«¡llora! y el otro: -«¡espera!» 
   
    Dice el sauce: -«este suelo duro y helado 
 para siempre te roba lo que has amado. 
 Aquel ser dulce y bueno que tu alma llora, 
 de polvo fue formado; polvo es ahora. 
 Ya no enreda sus manos en tu cabello 
 ni sus brazos amantes ciñe a tu cuello; 
 ya, en tus horas de angustia, con beso ardiente 
 no se posan sus labios sobre tu frente; 
 ya de aquella mirada dulce y tranquila, 
 no se filtran los rayos en tu pupila: 
 ya son sus bellas manos yertos despojos; 
 ¡mudos están sus labios, ciegos sus ojos! 
 De polvo fue formado, polvo es ahora, 
 sueño fueron tus dichas. ¡Ay! ¡Llora! ¡Llora! 
   
    Dice el ciprés: -«No inclines la vista al suelo: 
 ¡los ojos y la mente levanta al cielo! 
 Lo que esa tierra cubre fue vil escoria: 
 hoy, libre de ella, el alma vive en la gloria. 
 Vive: y, de tus acciones mudo testigo, 
 en tus noches de insomnio vela contigo. 
 Si en ruines pensamientos tu alma se anega, 
 ella, ante Dios postrada, por ti le ruega; 
 y, cuando el bien al cabo triunfa en tu pecho, 
 sus dos alas extiende sobre tu lecho. 
 Velando en torno tuyo constante gira, 
 y el mal de tu alma ahuyenta y el bien te inspira 
 y, ciñendo a tus sienes letal beleño, 
 con el dedo en el labio te guarda el sueño. 
 Hombre, eleva los ojos a la alta esfera; 
 allá van los que vencen. ¡Espera! ¡Espera!" 
   
 Así, cuando la tarde desciende en calma, 
 silenciosos y tristes hablan al alma 
 el sauce, cuyas hojas besan el suelo, 
 y el ciprés, cuya punta señala el cielo. 
 Así, con mudas voces, a su manera, 
 el uno dice: -¡Llora!» y el otro: -«¡Espera!» 



 Y yo, que los designios de Dios venero, 
 resignado y humilde, lloro y espero. 
 
 
 

Semper et ubique 
 
 
                                 De las estrellas blasfemé iracundo, 
 por blasfemar de Dios hasta en sus huellas; 
 y, huyendo de Él y de ellas, 
 me arrojé a lo profundo; 
 ¡y ahondé!.. ¡y ahondé!... -Y, atravesando el mundo, 
 ¡hallé sobre mi frente las estrellas! 
 
 
 

A la muerte 
 
 
                                 Yo te saludo, oh muerte redentora, 
 y en tu esperanza mi dolor mitigo, 
 obra de Dios perfecta; no castigo, 
 sino don de su mano bienhechora. 
    ¡Oh de un día mejor celeste aurora, 
 que al alma ofrece perdurable abrigo, 
 yo tu rayo benéfico bendigo. 
 y lo aguardo impaciente, de hora en hora. 
    Ante las plagas del linaje humano, 
 cuando toda virtud se rinde inerte, 
 cuando todo rencor fermenta insano, 
    cuando al débil oprime inicuo el fuerte, 
 horroriza pensar, Dios soberano, 
 lo que fuera la vida sin la muerte! 
 
 

 
 



A media noche 
 
 
                                 Quizá serán delirios de mi locura, 
 o fantasmas que engendra la noche oscura; 
 pero -cuando, rendido tras larga vela 
 en que al alma doliente nada consuela, 
 derramando en mis sienes letal beleño, 
 mis párpados cansados entorna el sueño,- 
 por las oscuras sombras, o desvarío, 
 o una alas se agitan en torno mío. 
    En medio del letargo que me domina, 
 un rayo misterioso mi alma ilumina; 
 y, entre las vagas ondas del aire vano, 
 una visión distingo de rostro humano: 
 visión fascinadora que infunde al alma 
 esperanza y consuelo, quietud y calma. 
 Dulce expresión le prestan y aspecto santo 
 una cándida toca y un negro manto, 
 y su pálida frente leve rodea 
 una blanca aureola que centellea. 
 Considera piadosa mi amargo duelo; 
 con la mano tendida me muestra el cielo; 
 y su voz, como brisa de primavera, 
 dulce y mansa me dice: «¡Sufre y espera!» 
   
    Yo conozco el aliento de aquella boca; 
 yo conozco aquel manto y aquella toca, 
 desde una triste noche que, delirando, 
 a la luz de unos cirios pasé velando: 
 ¡triste noche solemne, triste velada 
 que dejó el alma mía regenerada! 
   
    Dulce voz que me alientas en mi agonía, 
 ¡ay de mí si cesaras de hablarme un día! 
 Por tus santas palabras, que fiel venero, 
 resignado a mi suerte sufro y espero; 
 por ti, por ti la mano de Dios bendigo, 
 que imparcial nos reparte premio y castigo; 
 por ti me postro humilde bajo esa mano; 
 por ti soy religioso, por ti cristiano. 



 Dios, que sabe la historia de mi tormento, 
 por ti en mis amarguras me infunde aliento. 
 Dulce voz misteriosa que tanto alcanzas, 
 dulce voz que reanimas mis esperanzas, 
 nunca niegues tus ecos al alma mía; 
 que ¡ay de mí si cesaras de hablarme un día! 
 
 
 

Insomnios 
 
 
                                 Ella mitiga mi pena; 
 ella mis faltas perdona; 
 ella mi mente serena: 
 mi Dolores es tan buena 
 que ni aun muerta me abandona. 
    Yo, que a par del bien que espero 
 mundo y vida tengo en poco, 
 con profundo amor sincero, 
 como a un ángel la venero, 
 como a una santa la invoco; 
 y ella, si en negro crespón 
 a envolver la duda alcanza 
 mi vacilante razón, 
 me ilumina el corazón 
 con un rayo de esperanza. 
    En estas noches sin sueño, 
 cuando tenaz y traidora, 
 neutralizando el beleño, 
 me agita con duro empeño 
 la fiebre devoradora; 
    cuando aguardando impaciente 
 la luz del cercano día 
 que aún no despunta en oriente, 
 siento correr por mi frente 
 sudores de la agonía; 
    mientras implacable y fiera 
 se acerca a pasos traidores 
 la muerte a mi cabecera, 
 la sombra de mi Dolores 



 es mi mejor enfermera, 
    ¡Cuántas veces, a mi cita, 
 conmigo viene a velar 
 esa aparición bendita, 
 sin cuyo amparo, en mi cuita, 
 nunca puedo descansar! 
    Como niebla misteriosa 
 penetra en mi habitación; 
 su mano en mi pecho posa, 
 y su sonrisa piadosa me 
 dilata el corazón. 
    Por el cuello me echa el brazo, 
 con el labio me alza el ceño, 
 y en ese místico abrazo, 
 sobre su dulce regazo 
 logro conciliar el sueño. 
    Santa sombra bienhechora 
 que siempre a mi lado hallé 
 compasiva y protectora, 
 ¡sostén mis pasos ahora 
 que pongo en la tumba el pie! 
    Ciñe a mi sien el beleño 
 que calma toda ansiedad; 
 y así, en deliquio halagüeño, 
 duerma yo contigo el sueño 

 que dura una eternidad. 

 

Desaliento 
 
 
                                 Al cabo de seis años de agonía 
 todo me cansa ya, todo me hastía: 
 hasta el llanto que un tiempo me alivió. 
 Lleno estoy de estupor y de pereza, 
 como el que al alba su jornada empieza 
 y el sueño en larga noche no probó. 
    En mi ánimo confuso y turbulento, 
 siempre, de pensamiento en pensamiento, 



 tu dulce imagen vaga sin cesar, 
 como en noche callada, triste y sola, 
 melancólica, vaga, de ola en ola, 
 la imagen de la luna sobre el mar. 
    Yo sé que Dios con su hálito podría 
 en el fondo leal del alma mía 
 borrar tu imagen y extinguir mi amor. 
 Mas ¡ay! para mi espíritu abatido, 
 a las lóbregas sombras del olvido 
 prefiero el triste rayo del dolor; 
    que si es terrible el ronco mar violento, 
 cuando agitadas a merced del viento 
 las verdes olas reventando van, 
 más me horroriza el agua que, estancada 
 por el árido cierzo congelada, 
 resiste inalterable el huracán. 
    Sé que la saciedad la pena embota; 
 sé que, abusando, hasta el dolor se agota; 
 sé que nada es eterno: ¡ni el amor! 
 Por eso, conteniendo el triste lloro, 
 conservo mi ansiedad como un tesoro 
 y como un beneficio mi dolor. 
    La vida sobre mí terrible pesa; 
 y, entretanto, en el fondo de la huesa, 
 sordo tu cuerpo a mi gemido está. 
 Mas nada hay fijo en la inconstante suerte: 
 si hoy nos separa sin piedad la muerte, 
 la muerte al fin a unirnos volverá. 
 
 
 
 
 

Fe 
 
 
                                 Todo, Señor, publica tu existencia; 
 todo tu gloria canta; 
 y, si todo enmudece, la conciencia 
 tu imagen agiganta. 
    Su fe te rinde el hombre en quien despiertas, 



 ya esperanzas, ya angustias; 
 su olor te dan las rosas entreabiertas 
 y las violetas mustias. 
    Tu alabanza pregona con su arrullo 
 la tórtola en la olmeda, 
 y una oración te eleva en su murmullo 
 la trémula arboleda. 
    Nadie, Señor, tu enojo desafía 
 ni tu ira desconoce; 
 y, al quererte burlar, la hipocresía 
 tu imperio reconoce. 
    El malo, como el bueno, al invocarte 
 se somete a tu yugo; 
 y aspiran a ponerte de su parte, 
 ya el mártir, ya el verdugo. 
    A ti claman, Señor, la plebe opresa 
 y el déspota vencido: 
 tu auxilio imploran el león sin presa 
 y el ruiseñor sin nido. 
    Todos a tu poder se supeditan, 
 y, besando tu huella, 
 todos, Señor, tu amparo solicitan 
 con razón o sin ella; 
    y, si airado nos vuelves el semblante 
 con ceño furibundo, 
 trepida como un seno palpitante 
 la redondez del mundo. 
    ¡Sólo el sabio a dudar de ti se atreve! 
 ¡Él, con saña ferina, 
 ciego escupe a la fuente donde bebe 
 y al sol que le ilumina! 
    No estudia el libro que a Moisés pasmado 
 tu almo labio dictaba, 
 ni el otro donde Newton admirado 
 tu nombre descifraba. 
    Haciendo escarnio de la fe sencilla, 
 no sabe ¡oh vil recelo! 
 ni doblar en la tierra la rodilla, 
 ni alzar la frente al cielo. 
    Si halla claras tus huellas inmortales, 
 blasfemando se aleja. 



 Ve la miel rebosar en los panales, 
 ¡y aún duda de la abeja! 
 
 
 

Ofrenda 
 
 
                                 Emblema del dolor y la amargura 
 que en mi pecho dejó la suerte esquiva, 
 esta flor, siempre viva, 
 consagro a tu tranquila sepultura. 
    Nació en los campos ignorada y sola; 
 su amarilla corola 
 no arrebató al jazmín la esencia pura, 
 ni al nardo la frescura, 
 ni al clavel los colores encendidos: 
 no halaga los sentidos; 
 ¡pero tenaz sin marchitarse dura! 
 
 
 

Nostalgia 
 
 
                                 Un cántico de amor y de esperanza 
 hierve en mi ardiente pecho: 
 a ti, Señor, mi espíritu lo lanza 
 en lágrimas deshecho. 
    A las flores el llanto de la aurora 
 da vida en el estío: 
 las lágrimas de amor que el hombre llora, 
 del alma son rocío. 
    ¡Bendito Tú, Señor, que tal mudanza 
 diste a la pena mía, 
 tornando en dulces horas de esperanza 
 mis horas de agonía! 
    En éxtasis divino arrebatado, 
 crece mi ardiente anhelo 
 cada vez que contemplo embelesado 



 ese libro del cielo. 
    Leyendo lo que en él tu mano ha escrito, 
 hora paso tras hora. 
 ¡Siento una sed ardiente de infinito 
 que el alma me devora! 
   
    ¡Quién pudiera volar hasta esa esfera 
 de luz y de armonía! 
 ¡Un alma, un alma amante allí me espera, 
 que hermana es de la mía! 
    Desde que ella voló, yo aquí cautivo, 
 su ausencia estoy llorando: 
 ¡nueve años hace que sin alma vivo, 
 por ella suspirando! 
    A ti, callada tumba, a ti mi frente 
 macilenta se inclina, 
 como el ave del páramo a la fuente 
 del agua cristalina. 
    ¡Cuerpo, baja al sepulcro, que te espera 
 como el mar a la nube! 
 ¡Alma, remonta el vuelo a la alta esfera! 

 ¡Sube a los cielos, sube! 

 

Recuerdo 
 
 
                                 ¡En mis brazos murió! Boca con boca, 
 bebí anhelante su postre aliento, 
 que, aumentando por grados mi tormente, 
 desde entonces el alma me sofoca. 
    Yo mismo la vestí. Mudo cual roca, 
 sin lanzar un gemido ni un lamento, 
 cumpliéndole un sagrado juramento, 
 negro manto le puse y blanca toca. 
    Hoy, cuando la amargura me enloquece, 
 una dulce visión de aspecto santo 
 con hábito monjil se me aparece. 
 Compasiva me mira; y cuando el llanto 



 mis párpados cansados humedece, 
 las lágrimas me enjuga con su manto. 
 
 
 
 
 

Fuensanta 

I 

Ante un féretro 

                                  Fue dulce como una poma, 
 granada como una espiga, 
 guardosa como una hormiga, 
 mansa como una paloma; 
    dio consuelo a todo afán, 
 dio a toda orfandad abrigo; 
 ni su pan negó al mendigo, 
 ni ociosa comió su pan; 
    el bien buscó sin reposo, 
 siempre en Dios la mente fija; 
 fue hermana para su hija, 
 fue madre para su esposo; 
    y de virtud singular 
 dejando ejemplo a los dos, 
 hoy ante el trono de Dios 
 es su santa tutelar. 
    No es necesario nombrarla; 
 nombrarla fuera ofenderla; 
 ¡quien una vez llegó a verla, 
 con nadie ha de equivocarla! 
 
 

II 

Un año después 



                                                      A Antonio Grilo. 

                                  Hoy hace un año que tu bien perdiste: 
 doce hará pronto que perdí yo el mío; 
 y desde entonces, con profundo hastío, 
 el alma llevo solitaria y triste. 
    No esperes que la calma reconquiste 
 tu pobre corazón doliente y frío, 
 ni que llene su báratro sombrío 
 cuanto en el mundo material existe. 
    Tanto como el vivir dura esa cuita; 
 y eterno fuera nuestro ardiente anhelo, 
 si el alma, cuando atónita medita, 
    sólo encontrara en el oscuro cielo 
 esa serie de ceros infinita 
 que describen los astros con su vuelo. 
 
 
 

Aspiración 
 
 
                                  Yo esperaba que Dios me dejaría 
 gozar la paz de la vejez contigo, 
 y que el sol de tu invierno me daría 
 serena luz y bienhechor abrigo. 
    Yo esperé que la diestra soberana 
 nos diera, en medio del tumulto humano, 
 pasar como un hermano y una hermana 
 caminando cogidos de la mano. 
    Yo esperé que corrieran nuestras vidas 
 como van por oteros y por lomas 
 de dos en dos las tórtolas unidas, 
 de dos en dos unidas las palomas. 
    ¡Oh mezquina esperanza malograda! 
 Hoy me deja el Señor, sordo a mi ruego, 
 tras una juventud atropellada 
 una vejez sin calma y sin sosiego. 
    ¡Oh amor, fruto que tarde te sazonas! 
 tu acidez, tu aspereza, tu amargura 
 diste a mi juventud; -y hoy me abandonas: 



 ¡hoy que empecé a gozar de tu dulzura! 
    ¡Oh Dolores, oh esposa, oh compañera, 
 consuelo de mi espíritu afligido, 
 perder tu amor, que fue mi vida entera, 
 es perder ¡ay de mí! ¡cuanto he vivido! 
    Por eso, en mi dolor, con ruego vano, 
 pronunciando tu nombre miro al cielo, 
 y, sordo a todo llamamiento humano, 
 morir, sólo morir doliente anhelo. 
   
    En vano me repiten que es locura 
 tanto amor, tanta fe, tanta constancia; 
 que el dolor, si su alivio no procura, 
 más que duelo es estéril arrogancia; 
    que es heno toda carne; sueño breve 
 toda vida; ilusión todo contento; 
 toda humana esperanza nube leve 
 disipada al furor del ronco viento; 
    que es sacrílego el hombre si no inclina 
 la frente ante la diestra soberana, 
 y que acatar la voluntad divina 
 es la primera obligación humana. 
    Yo los dejo decir, y, en mi agonía, 
 resignado recibo su sentencia: 
 ellos saben allá su teología; 
 yo no se más que amar: esa es mi ciencia. 
    Yo sólo sé decir que no me es dado 
 sufrir sin queja tan profunda herida, 
 y que es triste marchar solo y cansado 
 por el árido yermo de la vida. 
    ¿Decís que el tiempo calmará mi duelo 
 y el eco extinguirá de mi querella? 
 Pues bien, por eso sucumbir anhelo: 
 ¡porque quiero morir pensando en ella! 
   
    ¡Oh! mal conoce, quien me pide calma, 
 a ese Dios cuyo santo nombre invoca, 
 a ese clemente Dios que llena el alma 
 de amor y llanto cuando en ella toca. 
    ¡Oh! mal conoce el ignorante sabio 
 al que, por dar remedio a nuestra herida, 



 valeroso a la hiel aplico el labio 
 y en prueba de su amor nos dio su vida: 
    al que encendió la redentora llama 
 que el bien acendra y santifica el duelo; 
 al que nos dijo: -«Amaos, como os ama 
 vuestro Padre inmortal que está en el cielo»; 
    al que, en prenda de amor sacrificado, 
 el amor infinito reverbera, 
 y, al duro leño de la cruz clavado, 
 con los brazos abiertos nos espera. 
    No puede, oh Dios, tu voluntad sagrada 
 querer que en sus congojas y pesares 
 olvide el corazón la fe jurada, 
 la fe jurada al pie de tus altares; 
    ni que amores ante ellos prometidos 
 sean como en las fieras en nosotros, 
 apetito brutal de los sentidos 
 que, agotado un manjar, se ceba en otros. 
    Tiene tu Libro, que en el alma imprime 
 consuelo para todos los pesares, 
 un cantar que por tierno y por sublime 
 se apellida el Cantar de los cantares; 
    y aquel idilio, que en acción sucinta 
 recónditos misterios nos declara, 
 cuando el amor de Dios y el alma pinta, 
 al de esposo y esposa lo compara. 
    ¿Cómo ha de ver mi amor con ceño duro 
 quien lo ensalzó con simil tan hermoso? 
 ni ¿cómo has de execrar amor tan puro 
 tú que eres todo amor, Dios bondadoso? 
    Tan grande es tu ternura sin falsía, 
 que nunca en vano la invocó mi anhelo: 
 al pronunciar tu nombre, de alegría, 
 sobre mi frente se dilata el cielo. 
    Tu amor es puro manantial suave 
 que en todo vierte su raudal fecundo. 
 Quien no probó tu amor, de amor no sabe: 
 ¿de quién sino de Ti lo aprende el mundo? 
    Claro como la clara luz del día, 
 tu verbo en todo sin cesar penetra: 
 ¡oh brisa, oh bosque, oh mar, vuestra armonía 



 no es una vana música sin letra! 
    Todo habla, y todo al par dice lo mismo; 
 todo en una oración cifra su anhelo: 
 «¡amor!» clama el reptil en el abismo; 
 «¡amor!» repite el ángel en el cielo; 
    y el sol, y las estrellas, y la luna, 
 juntando sus plegarias al gemido 
 de tierra, viento y mar, cantan a una 
 el amor demandado y concedido. 
   
    ¡Oh amor, oh santo amor, llama primera 
 y última luz del alma congojada, 
 en la edad juvenil ardiente hoguera 
 y hogar tranquilo en la vejez cansada! 
    ¡Oh amor, que como el Fénix te eternizas 
 por la virtud que en ti constante llevas, 
 y si al fin te consumes en cenizas, 
 de tus propias cenizas te renuevas! 
    ¡Oh amor, oh santo amor, límpida fuente 
 de virtud, de ventura, de consuelo, 
 que tienes en la tierra tu corriente 
 y tu vena purísima en el cielo! 
    ¿Qué es sin ti, qué es sin ti la humana vida? 
 ¡presa del vicio o del dolor profundo! 
 ¡polvo seco o materia corrompida! 
 ¡arido yermo o lodazal inmundo! 
    Todo cuanto en la tierra vil se mueve, 
 por su inercia nativa tiende al suelo: 
 tú, amor, tú eres la fuerza a quien se debe 
 que las almas graviten hacia el cielo. 
    Vana es la dicha que del mundo nace, 
 breve el placer que el mundo proporciona, 
 humo aquélla que el ábrego deshace, 
 flor éste cuyo fruto no sazona. 
    ¡Oh amor, oh amor, tú sólo eterno duras, 
 tú sólo das delicias verdaderas, 
 y, rotas las mortales ligaduras, 
 más allá de la tumba perseveras 
   
    Esposa, cuando el alma que hoy delira 
 calme la muerte que con ansia espero 



 y el triste pecho que por ti suspira 
 al viento rinda el hálito postrero; 
    cuando, cubierto por la verde alfombra 
 del césped, este cuerpo dolorido 
 abra los ojos a la eterna sombra 
 y al eterno silencio abra el oído; 
    cuando sobre él, despojo miserable 
 sumido en las tinieblas del osario, 
 tomen su eterna forma inalterable 
 los inmóviles pliegues del sudario;- 
    entonces, para el alma libre y pura, 
 gloria será cuanto es tormenta ahora: 
 lágrimas que lloró la noche oscura 
 perlas son en la f rente de la aurora. 
    Entonces, en los ámbitos del cielo, 
 donde apaga el dolor su agudo grito, 
 la mente humana sin humano velo 
 contemplará lo eterno y lo infinito; 
    ¡y entonces te veré! -pero ese día 
 ¿cuándo al fin llegará? ¿cuándo? -¡qué importa! 
 ¡para el que espera el bien y en Dios confía, 
 la eternidad es corta! 
 
 
 
 

 
 

Reliquias 
 
 
                                  Guardo en un sencillo armario, 
 que con tu nombre sellé, 
 tus vestidos, tu rosario 
 y el viejo devocionario 
 que al casarnos te entregué. 
    Marchitos ya los colores 
 que a tu ventana lucieron 
 en otros tiempos mejores, 
 guardo allí también las flores 
 que a la par de ti murieron; 



    y entre objetos tan amados, 
 ¡Dolores, del alma mía! 
 revueltos y enmarañados 
 tus cabellos, impregnados 
 del sudor de tu agonía. 
    Llorando a solas conmigo, 
 por dar alivio a mi afán 
 yo los beso y los bendigo; 
 cuando me entierren contigo, 
 con ellos me enterrarán. 
    De tan largo padecer 
 estoy macilento y cano: 
 cuando me vuelvas a ver, 
 si no los llevo en la mano, 
 no me vas a conocer. 
 
 
 

Restitución 
 
 
                                  Estas pobres canciones que te consagro, 
 en mi mente han nacido por un milagro. 
 Desnudas de las galas que presta el arte, 
 mi voluntad en ellas no tiene parte: 
 yo no sé resistirlas ni suscitarlas; 
 yo ni aun sé comprenderlas al formularlas; 
 y es en mí su lamento, sentido y grave, 
 natural como el trino que lanza el ave. 
 Santas inspiraciones que tú me envías, 
 puedo decir, esposa, que no son mías: 
 pensamiento y palabra de ti recibo: 
 tú en silencio las dietas; yo las escribo. 
    Desde que abandonaste nuestra morada, 
 de la mortal escoria purificada, 
 trasformado está el fondo del alma mía, 
 y voces oigo en ella que antes no oía. 
 Todo cuanto en la tierra y el mar y el viento, 
 tiene matiz, aroma, forma o acento, 
 de mi ánimo abatido turba la calma 
 y en canción se convierte dentro del alma. 



 Y es que, en estas tinieblas donde me pierdo, 
 todo está confundido con tu recuerdo: 
 ¡sin él, todo es silencio, sombra y vacío 
 en la tierra y el viento y el mar bravío! 
    Revueltos peñascales, áspera breña 
 donde salta el torrente de peña en peña 
 corrientes bullidoras del claro río; 
 religiosos murmullos del bosque umbrío; 
 tórtola que en sus frondas unes tus quejas 
 al calmante zumbido de las abejas; 
 águila que te ciernes en corvo vuelo 
 por el azul espacio que cubre el cielo; 
 golondrina que emigras cuando el octubre 
 con sus pálidas hojas el suelo cubre, 
 y al amor de tu nido tornas ligera 
 cuando esparce sus flores la primavera; 
 aura mansa que llevas, en vuelo tardo, 
 efluvios de azucena, jazmín y nardo; 
 brisas que en el desierto sois mensajeras 
 de los tiernos amores de las palmeras: 
 (¡de las pobres palmeras que, separadas, 
 se miran silenciosas y enamoradas!)- 
 pardas nieblas del valle, nieves del monte, 
 cambiantes y vislumbres del horizonte; 
 tempestad que bramando con ronco acento 
 tus cabellos de lluvia tiendes al viento; 
 solitaria ensenada, restinga ignota 
 donde oculta su nido la gaviota; 
 olas embravecidas que pone a raya 
 con sus rubias arenas la corva playa; 
 grutas donde repiten con sordo acento 
 sus querellas y halagos la mar y el viento; 
 velas desconocidas que en lontananza 
 pasáis como los sueños de la esperanza; 
 nebuloso horizonte, tras cuyo velo 
 sus límites confunden la mar y el cielo; 
 rayo de sol poniente que te abres paso 
 por los rotos celajes del triste ocaso; 
 melancólico rayo de blanca luna 
 reflejado en la cresta de escueta duna; 
 negra noche que dejas de monte a monte 



 granizado de estrellas el horizonte; 
 lamento misterioso de la campana 
 que en la nocturna sombra suena lejana, 
 pidiendo por ciudades y por desiertos 
 la oración de los vivos para los muertos; 
 plegaria que te elevas entre las nubes 
 del incienso que en ondas al cielo sube 
 cuando al Señor elevan himnos fervientes 
 santos anacoretas y penitentes; 
 catedrales ruinosas, mudas y muertas, 
 cuyas góticas naves hallo desiertas, 
 cuyas leves agujas, al cielo alzadas, 
 parecen oraciones petrificadas; 
 torres donde por cima de la veleta 
 que a merced de los vientos se agita inquieta, 
 señalando regiones que nadie ha visto 
 tiende inmóvil sus brazos la cruz de Cristo: 
 luces, sombras, murmullos, flores, espumas, 
 trasparentes neblinas espesas brumas, 
 valles, montes, abismos, tormentas, mares, 
 auras, brisas, aromas, nidos y altares, 
 vosotros en el fondo del alma mía 
 despertáis siempre un eco de poesía, 
 y es que siempre a vosotros encuentro unido 
 el recuerdo doliente del bien perdido. 
 Sin él, ¿qué es la grandeza, qué es el tesoro 
 de la tierra y el viento y el mar sonoro! 
   
    Ya lo ves: las canciones que te consagro, 
 en mi mente han nacido por un milagro. 
 Nada en ellas es mío, todo es don tuyo: 
 por eso a ti, de hinojos, las restituyo. 
 ¡Pobres hojas caídas de la arboleda, 
 sin su verdor el alma desnuda queda! 
    Pero no, que aún te deben mis desventuras 
 otras más delicadas, otras más puras: 
 canciones que, por miedo de profanarlas, 
 en el alma conservo sin pronunciarlas; 
 recuerdos de las horas que, embelesado, 
 en nuestro pobre albergue pasé a tu lado 
 cuando al alma y al cuerpo daban pujanza 



 juventud y cariño, fe y esperanza; 
 cuando, lejos del mundo parlero y vano, 
 íbamos por la vida mano con mano; 
 cuando, húmedos los ojos, juntas las palmas, 
 en una se fundían nuestras dos almas: 
 canciones silenciosas que el alma hieren; 
 canciones que en mí nacen y que en mí mueren; 
 ¡hechizadas canciones, con cuyo encanto 
 a mis áridos ojos se agolpa el llanto! 
    Y aun a veces aplacan mis amarguras 
 otras más misteriosas, otras más puras: 
 canciones sin palabra, sin pensamiento, 
 vagas emanaciones del sentimiento; 
 silencioso gemido de amor y pena 
 que, en el fondo del pecho, callado suena; 
 aspiración confusa que, en vivo anhelo, 
 ya es canción, ya plegaria que sube al cielo; 
 inquietudes del alma, de amor herida; 
 vagos presentimientos de la otra vida; 
 éxtasis de la mente que a Dios se lanza; 
 luminosos destellos de la esperanza; 
 voces que me aseguran que podré verte 
 cuando al mundo mis ojos cierre la muerte: 
 ¡canciones que, por santas, no tienen nombres 
 en la lengua grosera que hablan los hombres! 
 esas son las que endulzan mi amargo duelo; 
 esas son las que el alma llaman al cielo; 
 esas de mi esperanza fijan el polo, 
 ¡y esas son las que guardo para mí solo! 
 
 
 
 



 
 

 

Preludio 
 
 
                                  Cuando desde la senda que triste huello 
 miro al cielo tendido de monte a monte, 
 dándome ya su sombra, ya su destello, 
 nubes y astros alternan en mi horizonte; 
 y, ora en el cielo el astro descuelle altivo, 
 ora la nube al suelo dé oscura alfombra, 
 ni el astro ni la nube jamás esquivo, 
 y, según el influjo que así recibo, 
 vestidos van mis versos de luz o sombra. 
    Pero aunque en las tinieblas duelos incube 
 la miserable vida que humilde arrastro, 
 sé que, si al astro a veces vela la nube, 
 sobre la nube siempre destella el astro. 
    Por eso, en la tormenta y en la bonanza, 
 los ásperos escollos del mal evito: 



 siempre en los cielos pongo mi confianza; 
 siempre eres tú mi norte, noble Esperanza: 
 ¡y harto en mi derrotero te necesito! 
    Mis intenciones fallan, aun siendo puras; 
 luchando con la suerte voy brazo a brazo; 
 y, completas en todo mis desventuras, 
 a mis venturas siempre falta un pedazo. 
    A las densas tinieblas hechos mis ojos, 
 con la luz de la dicha tal vez me ofusco; 
 los pies en sangre llevo tintos y rojos; 
 y, avezadas mis manos a los abrojos, 
 para tejer el nido, la zarza busco. 
    No insensato deploro, con queja vana, 
 como excepción injusta la suerte mía: 
 el dolor es la prueba del alma humana; 
 sin él, virtud no hubiera. No -¡Ni poesía! 
    Homero Dante, Tasso, Milton, Cervantes 
 el azote probaron de la Fortuna: 
 hoy sus nietos sufrimos lo que ellos antes; 
 y, pigmeos nosotros, y ellos gigantes, 
 con tamaño distinto, la esencia es una. 
    Cerrad, cerrad el libro de mis canciones 
 los que de novedades sintáis capricho; 
 para quien no disfraza sus emociones 
 en materia tan vieja todo está dicho, 
    Hoy brillan las auroras corno brillaban, 
 y rugen las tormentas como rugían, 
 y las águilas vuelan como volaban, 
 y brotan los laureles como brotaban 
 cuando a Dante y a Homero la sien ceñían. 
    Nunca herirá las fibras del sentimiento 
 quien pasiones ficticias darnos intente, 
 miserable hojarasca que barre el viento: 
 lo que nadie ha sentido, nadie lo siente. 
    En cambio, la poesía fiel y espontánea 
 que sinceros afectos celebra o llora, 
 de todas las naciones es conterránea, 
 y de todos los siglos contemporánea, 
 y es de todas las almas consoladora. 
    Y, aunque pasiones varias tal vez la animen 
 como expresión suprema del sentimiento, 



 sus huellas en el alma mejor se imprimen 
 cuando el amor le infunde fuerza y aliento, 
    Es amor, a mis años, flor inverniza 
 sin el matiz ardiente de la amapola; 
 pero, aun seca y estéril, aromatiza 
 las páginas del libro donde desliza 
 un pétalo caído de su corola. 
    No es aluvión venido de la montaña, 
 que chozas y cosechas arrastra al río: 
 es lluvia bienhechora que el campo baña 
 con sus gotas menudas como rocío. 
    No es repentino rayo que se atropella 
 y espesuras y mieses raudo aniquila; 
 es fanal, que en la sombra, puro destella 
 lo que ayer dio en las nubes ígnea centella, 
 ya en cristalina bomba da luz tranquila: 
    luz que de toda niebla desgarra el velo; 
 luz que el miedo, y la duda, y el mal destierra; 
 luz que su ardiente foco tiene en el cielo, 
 y apacible su rayo vierte en la tierra. 
    Universal afecto, tierno cariño 
 que de amor, a hurtadillas, usurpa el nombre, 
 es pasión impoluta corno el armiño: 
 es el amor que tiene la madre al niño, 
 es el amor que Cristo consagró al hombre. 
    Por él, la mar tranquila de mi conciencia 
 con las brumas del odio nunca se empaña; 
 por él, aunque me engañe mi inteligencia, 
 mi corazón sencillo nunca me engaña; 
    Por él, aunque el recuerdo del bien lejano 
 que me robó la muerte conservo fijo, 
 miro ya como propio todo lo humano; 
 por él, en cada viejo veo un hermano; 
 por él, en cada joven abrazo un hijo; 
    por él, en la tormenta y en la bonanza, 
 siempre hacia las regiones del bien navego; 
 siempre eres tú mi norte, noble Esperanza; 
 siempre a ti, Piedad santa, la vela entrego; 
    y, por él, aunque en sombras su duelo incube 
 la miserable vida que humilde arrastro, 
 cuando mi amarga pena más alto sube 



 sé que, si al astro a veces vela la nube, 
 sobre la nube siempre destella el astro. 
 
 
 

Meditación 
 
 
                                  Sabio, en verdad, muy sabio es nuestro siglo: 
 ni trasgo, ni quimera, ni vestigio, 
 ni tartárea visión 
 ofuscan su serena fantasía, 
 cuyo fondo penetra, clara y fría, 
 la luz de la razón. 
    Los altos vuelos de la mente humana, 
 las risueñas promesas de mañana, 
 las victorias de ayer, 
 todo concurre a enaltecer su imperio, 
 y el címbalo, y el arpa, y el salterio 
 celebran su poder. 
    Para la ciencia humana no hay ya enigma: 
 en todo imprime su profundo estigma 
 viril la Humanidad; 
 y en sus manos, que tierra y mar trastornan, 
 las audaces hipótesis se tornan 
 en viva realidad. 
    Mas ¡ay! el hombre, en su constante anhelo, 
 la mirada jamás dirige al Cielo, 
 de otra verdad en pos; 
 y al mirar a esa turba tornadiza 
 que ni reza ni llora, me horroriza 
 la soledad de Dios. 
    Sobre este campo de tenaz pelea, 
 ni un incensario para honrarle humea, 
 ni un altar queda en pie; 
 y a la puerta del Cielo solitaria 
 ya no llega el clanior de la plegaria 
 ni el himno de la fe. 
    Sobre el antiguo dogma derruido, 
 como cárabo insomne teje el nido 
 la pálida Ansiedad; 



 y, extinguida la lámpara que clara 
 brillaba, en torno de la inútil ara 
 reina la oscuridad. 
    «¿Hay Dios?»-pregunta el hombre a la alta esfera; 
 «¡Sí!»-contesta la noble Fe sincera; 
 la Impiedad grita:-«¡No!» 
 y la Duda, que escarba los escombros, 
 levantando las cejas y los hombros, 
 responde: -«¡Qué sé yo!» 
    Ya ni un hijo de Abel el mundo encierra: 
 la raza de Caín puebla la tierra. 
 Con insensato afán 
 cunde y cunde -¡diabólica demencia!- 
 la lucha del que vive en la opulencia 
 y el que muere sin pan. 
    El rico sigue su triunfal camino 
 sin sondar los secretos que el destino 
 cela en lo por venir; 
 y, mientras dura la presente vida, 
 fija en ella la mente, sólo cuida 
 de gozar y reír. 
    Y el pobre, de ambición y envidia ciego, 
 en vez de alzar a Dios humilde ruego, 
 dice en su corazón: - 
 «¿A qué invocar en mi cruel dolencia 
 a un ser que ni socorre mi indigencia 
 ni calma mi aflicción?» 
    ¡Horrenda insensatez! -Aunque el tesoro 
 de la bondad divina en lluvia de oro 
 quieras mandarnos, di, 
 ¿a quién, oh Dios clemente y soberano, 
 tu limosna darás, si ya no hay mano 
 que se alargue hacia Ti? 
    La suya el hombre contra el hombre mueve 
 con franca saña o con rencor aleve 
 que hiere por detrás; 
 y, si en su empeño insano al cielo apremia, 
 tal vez se oye en su labio la blasfemia; 
 la plegaria jamás. 
    ¿Se oirá, por fin? -¡Se oirá! Tarde o temprano, 
 siempre la senda del dolor humano 



 para en Getsemaní. 
 ¡Allí, Señor, en duelo el alma inundas; 
 y al cabo las pupilas moribundas 
 se elevan hacia Ti! 

 

Fuerza y bondad 
 
 
                                  Yo te admiro, Señor, en la tormenta 
 que iracunda revienta 
 por cima de los montes y los mares; 
 yo te adoro, Señor, en esa altura 
 cuya techumbre oscura 
 tachonan las estrellas a millares. 
    Sujetas ambas a tu augusta mano, 
 ante el linaje humano 
 una te aclama fuerte y otra bueno; 
 pero, en la turbación como en la calma, 
 mejor comprende el alma 
 la luz del astro que la voz del trueno. 
 
 
 

El toque de oración 

Al marqués del Llano de San Javier 

 
 
                                  La campana que en grave melodía, 
 trayendo paz al ánimo cobarde, 
 saluda la primera luz del día 
 y el último destello de la tarde, 
    al alma, enardecida o congojada, 
 una vez y otra vez dice, Dios santo, 
 que la aurora es la luz de tu mirada, 
 que es la noche la sombra de tu manto; 
    y me avisa, enfrenando mis pasiones 
 o alentando mi espíritu medroso, 



 que tus ojos vigilan mis acciones 
 tu manto cobija mi reposo. 
    Ella mi mente al despertar recrea, 
 ella a mis noches da blando beleño; 
 y por ella es fecunda mi tarea, 
 y es por ella pacífico mi sueño. 
 ¡Sonoro bronce cuya voz sagrada 
 mis amarguras en amor convierte: 
 cuando su yerta mano descarriada 
 ponga en mi pecho la implacable muerte, 
    saluda, a un tiempo, en himno de victoria 
 la postrimera luz pálida y fría 
 de esta vil existencia transitoria, 
 y el sol naciente de mi eterno día! 
 
 
 

Quietud 

A mi prima Antonia Cano de Lanzarote 

 
 
                                  ¡Mira cuál duerme, de inquietud ajeno! 
 En vano en el hogar, de luto lleno 
 sus estragos derrama la fortuna. 
 Ni ambición ni recelo le importuna: 
 ¡no hay en la vida sueño más sereno 
 que el sueño de la cuna! 
    ¡Mira cuál duerme en su apacible asilo! 
 En vano del dolor le amaga el filo; 
 en vano el huracán furioso zumba; 
 en vano el universo se derrumba: 
 ¡no hay en el mundo sueño más tranquilo 
 que el sueño de la tumba! 
 
 
 



Per umbras 

A Carlos Cano 

 
 
                                  Cuando, al calor del maternal cariño, 
 el inocente niño 
 inseguro en la tierra sienta el pie, 
 al entregarlo a la falaz fortuna, 
 «¿adónde, adónde vas?» -dice la cuna; 
 y él dice:-«¡No lo sé!» 
    Cuando, llevado en brazos del destino, 
 por abrirse camino 
 deja el mozo el hogar donde creció, 
 ya que el umbral pacífico traspasa, 
 «¿adónde, adónde vas? -dice la casa; 
 y él dice: -¡«Qué sé yo!» 
    Cuando el anciano, en brazos de la muerte 
 reclina el cuello inerte, 
 y el espíritu ciego huyendo va, 
 mientras el cuerpo en tierra se derrumba, 
 «¿adónde, adónde vas?» -dice la tumba; 
 y él dice: -«¡Dios sabrá!» 
 
 
 

En un álbum 
 
 
                                  Abre al amor el alma, 
 niña hechicera; 
 prefiere a triste calma 
 grata inquietud: 
    primavera sin flores 
 no es primavera; 
 juventud sin amores 
 no es juventud. 
 
 
 



A mi amigo C*** 

Ausente, por grave razón, al morir su madre 

 
 
                                  ¡Cumpliste tu deber! Compadecida 
 ve tu acerbo dolor, desde la altura, 
 la que no pudo darte, en su amargura, 
 el beso de la eterna despedida. 
    Por el materno amor enaltecida, 
 su lágrima postrera de ternura 
 hoy, en su frente, vívida fulgura, 
 corona santa de su santa vida. 
    Ella, que supo con delirio amarte, 
 hoy, que el lauro alcanzó de la victoria, 
 sabrá desde los cielos consolarte; 
    y, de tu ausencia al conocer la historia, 
 el beso que al morir no pudo darte, 
 será el primero que te dé en la gloria. 
 
 
 

Consolación 

A Antonio Grilo 

 
 
                                  No prodigues tus lágrimas en vano, 
 pobre Antonio, por leves sinsabores, 
 ni humilles tu altivez a los rigores 
 de áspera condición y de odio insano. 
    Recobra de tu espíritu lozano 
 la serena quietud y nunca llores 
 mientras mi amor ofrezca a tus dolores 
 brazos de amigo y corazón de hermano. 
    ¡Llora ¡ay! cuando al deber y a las ideas 
 sacrifiques tu bien, y, en torpe juicio, 
 tu ofrenda santa escarnecida veas! 
    ¡Llora cuando, ciñéndote el cilicio, 



 befado expires, y expirando creas 
 que el mismo Dios rechaza el sacrificio! 
 
 
 

Después de una lectura 
 
 
                                  Ciencia estéril, que triunfas satisfecha 
 rechazando evidentes realidades, 
 tu vista -¡vanidad de vanidades!- 
 desaciertos de Dios, sin fruto acecha. 
    Tu soberbia satánica desecha 
 lo que esperanza fue de otras edades, 
 y mentiras parecen las verdades 
 a tu confusa luz, de sombras hecha. 
    La mirada jamás alzas al cielo; 
 la conciencia recusas por testigo; 
 y llevas, con amargo desconsuelo, 
    en tu propia sospecha tu enemigo, 
 tu propio torcedor en tu recelo, 
 y en tu propia victoria tu castigo. 
 
 
 

Cumpleaños 
 
 
                                  ¡Un año más! Con su celaje oscuro, 
 con su nieve, su escarcha y su neblina, 
 sobre esta frente que al dolor se inclina 
 cincuenta y ocho inviernos pesan ya; 
 y al vislumbrar la mente, en lo futuro, 
 visiones que se extinguen incoloras, 
 mira pasar de las perdidas horas 
 el negro enjambre que volando va. 
    El tiempo, que jamás la planta sienta, 
 devorando las noches y los días, 
 ya rasga el manto a las tinieblas frías, 
 ya al crepúsculo extingue el arrebol; 



 y una vez y otra su arenario cuenta 
 el polvo del desierto, grano a grano, 
 y agota su clepsidra el océano, 
 y su cuadrante embota el rayo al sol. 
    Arrebatado en incensante vuelo, 
 cuanto la mente a concebir alcanza, 
 cuanto es blanco falaz de la esperanza, 
 cuanto soberbia inspira y gloria da, 
 cuanto brilla en la tierra y en el cielo, 
 desde el átomo al astro luminoso, 
 sueño es ¡ay! que en su velo tenebroso 
 la sombra del olvido envolverá. 
    ¿Qué memoria en la tierra deja el hombre? 
 ¿Qué rastro deja por la mar la nave! 
 ¿Qué rastro deja por el viento el ave! 
 ¿Qué rastro deja por el cielo el sol! 
 ¡La muerte borra al par de nuestro nombre, 
 las vanas glorias que el orgullo crea, 
 como borra en la playa la marea 
 las huellas del ausente barquero! 
    Y, aun en la áspera senda de amarguras 
 donde entre abrojos el dolor anida, 
 ¿qué es la humana carrera? ¿qué es la vida? 
 ¡Sufrir, lidiar, caer, llorar... morir! 
 No es otra la corona de venturas 
 que el tiempo nos ofrece despiadado: 
 ¡esas las flores son que dio el pasado! 
 ¡esas las que promete el por venir! 
    ¡Ah! si al menos, el ánimo abatido 
 la luz del bien entre la bruma viera, 
 con su benigno rayo hallar pudiera, 
 ya que no la ventura la quietud. 
 Pero, en densas tinieblas sumergido, 
 ¿quién la esperanza del acierto abriga? 
 ¿Sabe el tallo Señor, lo que es espiga? 
 ¿sabe el hombre, Señor, lo que es virtud? 
    ¿Quién seguro aquilata sus acciones, 
 si por falta o por sobra de energía, 
 ya es la resignación vil cobardía, 
 ya la noble constancia obstinación? 
 ¡Siempre, velada en lúgubres crespones, 



 se oculta la verdad: nadie la alcanza; 
 y en el trémulo fiel de la balanza 
 se columpia indecisa la razón! 
    ¡Ah! Cuando triste, muda, misteriosa 
 la noche se aproxima, y paso a paso 
 va tu sol acercándose al ocaso, 
 desconocido abismo para ti, 
 al tocar en el borde de la fosa 
 donde otra vida inescrutable empieza, 
 si no sabes morir con entereza, 
 miserable mortal, ¿qué sabes? ¡di! 
    Muera, Señor, conmigo mi memoria; 
 quede al mundo ignorada mi existencia; 
 pero dame la paz de la conciencia, 
 hoy que al fin del camino siento el pie. 
 No te pido, Señor, fama ni gloria, 
 no te pido grandeza ni ventura, 
 no te pido ni aun tregua en mi amargura: 
 ¡valor te pido, y esperanza, y fe! 
 
 
 

Dos milagros 
 
 
                                  Al hacer, niña, tus ojos, 
 dos milagros hizo Dios: 
 de dos gotas de tiniebla, 
 dos rayos de luz sacó. 
 
 
 

Abril 

A Vicente Pérez Callejas 

 
 
                                  En dulce quietud extraña 
 sumergido yace el campo, 
 y el sol, que los cielos baña, 



 desflora apenas el ampo 
 de la nieve en la montaña. 
    Abril, que del yerno suelo 
 la bruma invernal destierra, 
 para consolar su duelo 
 viste al árbol verde velo 
 y alfombra verde a la tierra. 
    Las aguas que aprisionadas 
 en transparente cristal 
 ayer durmieron calladas, 
 corren al fin desatadas 
 en bullicioso raudal; 
    y, entre su rumor sonoro, 
 los amantes ruiseñores 
 alzando inefable coro 
 velan el dulce tesoro 
 del nido de sus amores. 
    La selva, ayer despojada, 
 de sus frondas hace alarde: 
 en la espléndida enramada 
 toda es cantos la alborada, 
 toda es aromas la tarde; 
    y porque en hora ninguna 
 falte un astro que pregone 
 todo el bien que el mundo aduna, 
 al tiempo que el sol se pone 
 surge en oriente la luna. 
    Corazón que en tu dolor 
 negabas la providencia, 
 ¡bendice al Sumo Hacedor! 
 ¡Toda esa luz es clemencia! 
 ¡Toda esa vida es amor! 
 
 

 
 

La golondrina 

A Magdalena Grilo 



 
 
                                  ¿Sabes tú, Magdalena peregrina, 
 por qué viene a llamar, cada mañana, 
 la misma golondrina 
 con la misma canción a tu ventana? 
    Pues, si tú no lo sabes, 
 pregúntalo a tu padre que conoce 
 secretos tan recónditos y graves 
 por la antigua amistad y estrecho roce 
 que tiene con las flores y las aves. 
    Él te dira... mas no; que, aunque es muy serio, 
 cuando habla de los pájaros, tu padre, 
 ese dulce misterio 
 mejor lo explicará tu dulce madre. 
 Y por ella sabrás que el Dios que enciende 
 las estrellas del cielo, el Dios que tiende 
 su alfombra de verdor en las campiñas, 
 amoroso pretende 
 que lo que en el colegio no se aprende 
 se lo enseñen las aves a las niñas. 
    Por eso, al renacer la primavera, 
 que de flores esmalta monte y prado, 
 la avecilla parlera, 
 de tan graves encargos mensajera, 
 vuelve al nido desierto y no olvidado 
 que dejó en el alero del tejado. 
 Y con eso te enseña -no lo dudes- 
 hablando a tu infantil entendimiento, 
 el amor a la casa: ¡gran cimiento 
 para fundar domésticas virtudes! 
    Y cuando artificiosa 
 con átomos de barro apresta el nido, 
 te muestra lo que puede, niña hermosa, 
 el trabajo constante y repetido 
 de la que es diligente y hacendosa. 
 Y cuando, a la mañana, 
 pasa alegre rozando tu ventana 
 que la primera luz del alba dora, 
 te dice la habladora: 
 «Ya, descorriendo los nocturnos velos, 



 se levanta la aurora, 
 sonrisa luminosa de los cielos: 
 ¡Despierta, Magdalena, que ya es hora!» 
 Y así te enseña a ser madrugadora, 
 y así te evita sustos y desvelos 
 en la noche traidora. 
 Porque la que madruga, niña mía, 
 se rinde al sueño cuando empieza el vano 
 terror que infunde la tiniebla fría; 
 y la luz, que restaura la alegría, 
 sin mirar si es invierno o si es verano 
 se levanta temprano, muy temprano: 
 ¡y tan temprano! -¡Al despuntar el día! 
    Si, a esa luz, que despierta los sentidos, 
 a observarlas te inclinas, 
 verás que, en grupos nunca confundidos, 
 viven de dos en dos las golondrinas, 
 y que nunca, olvidadas de sus nidos, 
 profanan los que ocupan sus vecinas. 
 Pues, con esas costumbres amistosas, 
 cuyo fondo es tan bueno, 
 te enseñan el respeto de lo ajeno, 
 ¡respeto que comprende tantas cosas! 
 Cosas que no te explico de presente, 
 ni aun te cito sus nombres 
 aunque fuera, en verdad, muy conveniente, 
 porque difícilmente 
 se suelen encontrar entre los hombres. 
    Sigue, sigue observando, Magdalena; 
 que la curiosidad es cosa buena 
 cuando con la prudencia se concilia; 
 y, desde tu ventana, 
 verás, a lo mejor una mañana, 
 que se aumentó en el nido la familia. 
 ¿De dónde son venidos 
 los polluelos? ¡Misterios de los nidos! 
 Mas, dejando cuestión tan espinosa, 
 observa aquella prole bulliciosa 
 que, aunque apenas se mueve chilla y clama, 
 y que a la madre aleteando llama 
 cuando, al volver al nido presurosa, 



 con la inquietud vehemente de quien ama 
 les reparte alimento... y otra cosa: 
 ¡ternura, amor, caricia! 
 ¡Lo que a ti, de tus mimos en albricias, 
 te prodiga tu rnadre cariñosa! 
    De tal modo la amante golondrina 
 siempre tu corazón al bien inclina; 
 y, con esas dulcísimas tareas, 
 te anuncia otros deberes y otros goces 
 que, hoy pobre pequeñuela, no conoces 
 ni puedes comprender aunque los veas. 
 ¡Ya llegará el instante! 
 El amor maternal es la postrera 
 de las dichas que prueba el alma amante; 
 ¡y, por mucho que el año se adelante, 
 no madura la fruta en primavera! 
    Ya lo ves, Magdalena; el Dios clemente 
 que ilumina los ámbitos oscuros 
 con el rayo del sol resplandeciente, 
 quiere que, iluminando nuestra mente, 
 los preceptos más puros 
 los dicte un inocente a otro inocente: 
 y así el bien se difunde, de alto a bajo, 
 pasando de unos seres a otros seres; 
 y así llegan las niñas a mujeres 
 sabiendo sin esfuerzo y sin trabajo 
 la sublime lección de sus deberes, 
 que les enseña la Bondad Divina 
 por boca de una pobre golondrina. 
    Aun mejor que tu padre, 
 siempre en altos problemas engolfado, 
 esto te explicará tu santa madre: 
 aunque -bien meditado- 
 en ese hogar, de sus virtudes templo, 
 donde la dicha de los suyos labra, 
 ¿a qué lo ha de explicar con la palabra, 
 si lo explica mejor con el ejemplo! 
    Con él, niña preciosa, 
 y con esta moral color de rosa, 
 que hoy patrañas de viejo acaso creas, 
 cuando llegues a ser madre y esposa 



 sé honrada y buena para ser dichosa, 
 ¡y acuérdate de mí cuando lo seas! 
 
 
 
 
 

Mujeres y rosas 
 
 
                                  Rozagantes, alegres, frescas, lozanas, 
 la mujer y la rosa son dos hermanas: 
 flores divinas 
 impregnadas de aroma, llenas de espinas. 
    ¡Oh mujer! entreabiertos y perfumados, 
 tus dos labios parecen, acariciados 
 del tibio aliento, 
 dos pétalos de rosa que arrulla el viento. 
    ¡Oh rosa! de las auras al manso arrullo 
 tus pétalos, saliendo de entre el capullo 
 puros e ilesos, 
 parecen unos labios que buscan besos. 
   En las agrias pendientes de nuestra vida, 
 lo mismo a la bajada que a la subida, 
 yermo, infecundo, 
 sin mujeres ni rosas ¿qué fuera el mundo? 
    Si la gracia es aroma, desde la infancia 
 son rosas las mujeres por su fragancia; 
 mas, cual las rosas, 
 no son las más fragantes las más hermosas. 
    Rosa y mujer, al rayo del alba pura, 
 del amor y el rocío cobran frescura; 
 mas, con el frío, 
 el amor para en llanto, como el rocío. 
    Rivales en belleza y en lozanía, 
 la mujer y la rosa duran un día; 
 pero su aliento, 
 aun después de marchitas, perfuma el viento. 
    Mujer: si osado el hombre tu honor ofende, 
 la virtud es la espina que te defiende; 
 con ella armada, 



 serás, cuanto más dura, más codiciada. 
    Ya amarillas, ya blancas, ya purpurinas, 
 rosas verás acaso altas de espinas; 
 pero ¡ay! paloma 
 ¡la que no tiene espina no tiene aroma! 
 
 
 

Reverberación 
 
 
                                  Charco donde hallo el sol reproducido: 
 tanto las turbias aguas ennobleces 
 con la imagen prestada, que pareces 
 fragmento de los cielos desprendido. 
    Mas, si a impulso del viento, sacudido, 
 tus linfas tenebrosas estremeces, 
 a los ojos atónitos ofreces 
 el cieno en tús entrañas escondido. 
    ¡¡Oh mente humana, charco de agua oscura: 
 cuando tus olas la impiedad altera 
 muestras por fondo el vicio o la locura; 
    y, bajo el hueco de la azul esfera, 
 sólo pareces bella, y clara, y pura, 
 ¡cuando Dios en tu seno reverbera! 
 
 
 

Diálogo 

A Eusebio Blasco 

 
 
                                  El mar en su lengua 
 dice al manantial:- 
 «¿A qué corren y corren tus aguas 
 si en mí han de parar?» 
    «No importa»-responde 
 la fuente inmortal- 
 «Esas aguas, en nubes y lluvias, 



 a mí volverán.» 
   
    Mutación perpetua, 
 vida universal, 
 rueda inmensa que giras y giras, 
 ¿en qué pararás? 
 
 
 

Explorando 

A Manuel del palacio 

 
 
                               más allá de los cielos estrellados, 
 más allá de los pálidos nublados, 
 más allá de los cielos estrellados, 
 donde acaban los tenues elementos, 
    penetran mis altivos pensamientos 
 buscando a Dios, inquietos y obstinados, 
 y en tinieblas se pierden abismados, 
 siempre de luz y de verdad sedientos. 
 ¡Silencio!... ¡Soledad!... ¡Sombra!... ¡Vacío!... 
 Del Ser Eterno, en vano, pido nuevas 
 al antro enorme, pavoroso y frío; 
    sólo una voz me dice: ¿A qué te elevas? 
 ¿A qué con temerario desvarío, 
 buscas lejos de ti lo que en ti llevas? 
 
 
 

Deus Ignotus 
 
 
                                Buscar lo inmaterial con los sentidos 
 (aspiración del ánimo impaciente) 
 equivale al esfuerzo del demente 
 que se empeñara en ver con los oídos. 
    Los miserables de mujer nacidos, 
 aunque agucen los ojos y la mente, 



 no te han de ver, oh Esencia Omnipotente, 
 mientras caminen cuerpo y alma unidos. 
    ¿Qué son Hades, Ormuz, Osiris, Brahma? 
 ¡Formas deformes de la eterna duda 
 y de la eterna fe que al hombre inflama! 
    ¡No importa! Cuando de ellas te desnuda, 
 Sumo Bien la conciencia te proclama, 
 ¡oh Realidad impenetrable y muda! 
 
 
 

In excelsis 
 
 
                                Implacables doctores cuya ciencia, 
 preñada de rencor y de codicia, 
 da a Dios por atributo la malicia 
 que hierbe en vuestra sórdida conciencia, 
    respetad su tranquila Omnipotencia 
 libre al par de flaqueza y de sevicia; 
 ¡no exijáis la crueldad a su justicia! 
 ¡no taséis el perdón a su clemencia! 
    Mientras descarga el lóbrego nublado 
 que el monte atruena y al león asusta 
 en su cóncava gruta refugiado, 
    detrás del velo de la nube adusta, 
 el cielo azul, sereno y estrellado, 
 guarda su eterna mansedumbre augusta. 
 
 
 
 
 

Exhortación 
 
 
                                El sol de nuestra vida 
 desde su alegre aurora palidece, 
 y su antorcha encendida 
 rayo a rayo decrece, 
 hasta que en el ocaso desparece. 



    ¡Placer, amor, belleza 
 (frutos precoces que jamás maduran), 
 honor, gloria, riqueza, 
 cuando mejor fulguran, 
 destellos son no más que un punto duran! 
    No pongas tu esperanza 
 jamás en tan efímeros trofeos, 
 y, con mayor pujanza, 
 a más altos empleos 
 encamina tu audacia y tus deseos. 
    Nunca pechos honrados 
 con aplausos humanos se enardecen: 
 los laureles sagrados 
 que eternos reverdecen 
 al otro lado de la tumba crecen. 
    Allí la soberana 
 luz del Supremo Bien pura destella, 
 y la gloria mundana 
 parece, a la par de ella, 
 lo que a la par del sol pálida estrella. 
    Mas, si gozarla quieres, 
 con incesante afán trabaja y suda: 
 no esperes ¡ay! no esperes 
 que a tu codicia ruda 
 sin labor ni semilla el campo acuda. 
    Los inquietos cuidados, 
 los duros sacrificios, los desvelos 
 en el bien empleados, 
 los férvidos anhelos 
 llaves son de la puerta de los cielos. 
    No en inacción menguada 
 mires las prestas horas ir volando; 
 la bóveda estrellada, 
 vueltas y vueltas dando, 
 va el hilo de tu vida devanando. 
    Ni el nocturno beleño 
 esperes al nacer el alba fría, 
 ni al entregarte al sueño 
 en la noche sombría 
 cuentes con el albor del nuevo día. 
    ¿Piensas, piensas acaso 



 que eterna dura la existencia humana? 
 ¿O, al teñir el ocaso 
 de ópalo y oro y grana, 
 te ha prometido el sol volver mañana? 
    En las claras auroras 
 como en la sombra de la noche oscura, 
 pasa en afán tus horas: 
 ¡no esperes la futura, 
 ¡ay! que ni la presente está segura! 
 
 
 

Consejo 
 
 
                                No ahuyentes al mendigo sin socorro, 
 con viles amenazas: 
 cuando a un pobre rechazas de tu corro, 
 ¿sabes a quién rechazas? 
    ¡Ah! ¿tan seguro estás de tu linaje 
 que no abrigas siquiera 
 ni el lejano temor de que ese ultraje 
 de rechazo te hiera? 
    Ese, que en Dios al menos es tu hermano, 
 ¿sabes quién es de fijo? 
 ¡Ay! ¡teme hallar un padre en cada anciano 
 y en cada mozo un hijo! 
 
 
 

Salutación 
 
 
                                Ásperas Asturias, 
 que os alzais gallardas 
 a la vera vera 
 de la mar salada; 
 olas turbulentas, 
 férvidas resacas 
 que azotáis sus rocas 



 y laméis sus playas; 
    bosques rumorosos, 
 prados de esmeralda 
 que sacude el viento 
 y acaricia el aura; 
 valles apacibles, 
 rígidas montañas, 
 pinos de sus cumbres, 
    flores de sus faldas: 
 desde las llanuras 
 por el sol tostadas, 
 de aridez cubiertas, 
 de verdor escasas, 
    donde Manzanares, 
 entre arenas pardas, 
 su raudal mezquino 
 bebe a Guadarrama, 
    peregrino errante 
 vine a esta comarca, 
 sin vigor, sin fuerza, 
 sin quietud, sin calma. 
    La salud del cuerpo 
 sólo aquí buscaba, 
 y hallo al fin con ella 
 la salud del alma. 
    Fuertes asturianos, 
 bellas asturianas, 
 prole fiel de aquellos 
 que con noble audacia 
 tras de siete siglos 
 de ásperas batallas, 
 desde Covadonga 
 fueron a Granada: 
    ¡Dios bendiga el suelo 
 que, con noble savia, 
 generoso cría 
 tan potente raza! 
    Cimas invencibles, 
 peñas escarpadas 
 no oprimidas nunca 
 de extranjera planta, 



    donde cada roca, 
 donde cada braña 
 un esfuerzo inspira 
 y un recuerdo guarda; 
    tierra venturosa, 
 tierra veneranda, 
 cuna de valientes, 
 núcleo de la patria: 
    mientras en civiles 
 luchas enconadas 
 sus antiguas fuerzas 
 pierde nuestra España; 
    mientras la bandera 
 de carmín y gualda 
 por sus propios hijos 
 ve despedazada: 
    mientras las naciones 
 antes tributarias 
 con siniestros ojos 
 miran nuestra infamia.- 
    en tus hondos valles, 
 en tus cumbres altas 
 en tus claros ríos, 
 en tus costas bravas, 
    todo cuanto alienta, 
 todo cuanto canta, 
 todo cuanto puede 
 conmover las almas, 
    selvas, mares, fuentes, 
 aves, flores, auras, 
 dicen a mi oído:- 
 «¡Patria! ¡Patria! ¡Patria!» 
 
 
 

Pareja mixta 

A Mr. Achille Millien 

 
 



                                Desde el primer sollozo de la cuna, 
 dos hadas siguen mi camino errante: 
 una blanca, locuaz y rozagante; 
 otra severa, silenciosa y bruna. 
    Delante va la blanca, en mi fortuna, 
 por los prados que alegra el sol brillante; 
 por los yermos, la negra va delante 
 al turbio rayo de la triste luna. 
    Aquélla, de cansancio dolorida 
 deja mi planta; compasiva y fuerte 
 ésta a la paz y al sueflo me convida. 
    ¿Quién sois -les digo- espectros de mi suerte?- 
 Yo -responde la blanca- soy la Vida.- 
 Yo -responde la negra- soy la Muerte. 
 
 
 

Dos cetros 
 
 
                                Cetros y coronas... 
 ¡miseria y balumba! 
 En el mundo no hay más que dos cetros: 
 la espada y la pluma. 
 
 
 

Brindis 

Escrito y leído en un banquete dado al autor por sus amigos de 
Asturias 

 
 
                                Cuando en busca de estos mares 
 embravecido y huraños 
 visito vuestros hogares, 
 siempre me dejo en Pajares 
 los achaques y los años. 
    Pero, por contrario azar, 



 que mis provechos trabuca, 
 siempre los torno a encontrar 
 en cuanto vuelvo a pasar 
 el túnel de la Perruca. 
    Hermosa, fértil y sana 
 es esta tierra asturiana 
 de que enamorado estoy; 
 y merece, por lozana, 
 todo el amor que le doy. 
    Pero, aunque verde y florida 
 sus galas perpetuas luce, 
 esta región bendecida 
 aún es de mí más querida 
 por la gente que produce. 
    Los que pueblan los lugares 
 de esos bellos horizontes, 
 para defender sus lares 
 son bravos como esos mares 
 y firmes como esos montes. 
    Yo, señores, soy murciano, 
 y orgulloso de ello estoy; 
 pero, aun sin ser asturiano, 
 me tengo por vuestro hermano, 
 ya que en el alma lo soy. 
    Mas son distingos sutiles: 
 para Asturias no hay fronteras 
 ni pasiones concejiles; 
 vuestros pechos varoniles 
 son españoles de veras. 
    Sin pasioncillas espurias 
 con que el patrio amor se empaña, 
 ahorrando envidias e injurias, 
 ponéis sobre todo a Asturias,- 
 y sobre Asturias a España. 
    Y es justo; -porque, a mi ver 
 fuera cosa singular 
 que, olvidando lo de ayer, 
 no supierais defender 
 lo que supistéis ganar. 
    Sin que la fuerza os lo imponga, 
 la patria en Cangas fundada 



 hasta Cádiz se prolonga: 
 ¡si es tan grande Covadonga, 
 es porque llega a Granada! 
    Conservad en la memoria 
 esa página bendita, 
 portada de nuestra historia: 
 la española ejecutoria 
 con sangre vuestra está escrita. 
    Brindemos, pues, como hermanos; 
 y, sin envidia ni saña, 
 estrechémonos las manos: 
 ¡viva Asturias, asturianos! 
 ¡españoles, viva España! 

 
 
 

Agua y arena 

A mi sobrina la niña Dolores Cano y Cathalán 

 
 
                                  Niña que por la playa de Cartagena 
 vas buscando mariscos entre la arena: 
 mientras en tu inocencia cantas y, ríes 
 de la arena y el agua, por Dios, no fíes, 
 porque, aunque es Cartagena tranquilo puerto, 
 en la arena y el agua todo es incierto. 
 ¡Ay de cuanto la estéril onda marina 
 lame con su traidora lengua felina!- 
 Mejor es que en el campo busquemos flores: 
 deja, deja la playa, niña Dolores, 
 y oye una barcarola que, en su cariño, 
 me cantaba mi madre, siendo yo niño.- 
 Pero ¡no! tan lejana quedó esa historia, 
 que no respondo, niña, de mi memoria; 
 y, alterada la letra que antes sabía, 
 ni sé si es de mi madre ni sé si es mía. 
 De aquella barcarola que ella cantaba 
 sólo sé a punto fijo que así empezaba: 



 «ésta, niño, es el agua, y ésta la arena, 
 y éste el puerto seguro de Cartagena.» 
   ¡Cartagena bendita, seguro puerto, 
 de borrascas marinas siempre a cubierto! 
 Recostada en su altivo cerro eminente, 
 la ciudad te resguarda por Occidente; 
 como fieros gigantes de adusto porte, 
 sentado al Sur el uno y el otro al Norte, 
 porque nunca te ofendan los elementos 
 dos montes te protegen contra los vientos, 
 y a flor del agua tienes oculta roca 
 que, mordaza invisible, cierra tu boca. 
 Si algo Naturaleza pudo negarte, 
 con su próvida mano lo suplió el arte: 
 cuando airado Lebeche la mar altera, 
 se estrellan las corrientes en tu escollera; 
 nave que combatieron olas bravías 
 en tu arsenal repara sus averías, 
 y el que en tus fondeaderos encuentra asilo 
 sin temor de huracanes duerme tranquilo; 
 que en cuanto mar limitan roca y arena 
 no hay puerto más seguro que Cartagena. 
   
    Una noche... -Esa noche ya está muy lejos: 
 ¡los que entonces muchachos, hoy somos viejos! 
 Tranquila reposaba la mar bravía; 
 tierra, y olas, y vientos ¡todo dormía! 
 De improviso, las aguas alzando en comba, 
 del abismo insondable surgió una tromba, 
 que, seguida del trueno y el torbellino, 
 de tu boca en las sombras halló el camino. 
 Combatiendo encontrados los huracanes 
 con el ronco bramido de cien volcanes, 
 las naves entregaron en un momento 
 los penoles al agua, la quilla al viento. 
 Roto quedó el velamen, las jarcias rotas, 
 rotos estáis, obenques, drizas y escotas. 
 Formando con sus olas montes y valles, 
 el mar venció los muelles y entró en las calles; 
 y el viento, como un niño que en la llanura 
 sin esfuerzo quebranta la mies madura, 



 
 
                              no dejó mastelero, bauprés ni entena 
 en el puerto seguro de Cartagena. 
   
    ¡Cartagena valiente, gloria de España, 
 plaza la más segura que el ponto baña! 
 quien de lejos te mira jamás comprende 
 la fuerza prodigiosa que te defiende: 
 tus aguas son escasas, tu ambiente impuro, 
 tu polígono informe, débil tu muro; 
 no prestan a tu escarpa defensa alguna 
 contraguardia, hornabeque ni media luna, 
 y aun de frágil ladrillo son los merlones 
 que protegen el fuego de tus cañones. 
 Por eso, el que a tu adarve tiende la vista, 
 fácil juzga la empresa de tu conquista; 
 pero pronto su orgullo ponen a raya 
 San Julián y Galeras y la Atalaya. 
 Mezquinos son tus viejos muros sencillos, 
 pero inmensa la fuerza de tus castillos 
 que, dominando en torno mar y llanuras, 
 son corona y defensa de tus alturas. 
 Cuando en ellos el bronce fulmina y truena, 
 no hay plaza más segura que Cartagena. 
   
    Pero, aunque eres tan fuerte, tan formidable, 
 nunca altiva presumas de inexpugnable. 
 Dos veces a rebeldes diste guarida: 
 las dos fuiste asediada, las dos rendida. 
 Los que la vez primera suya te vieron, 
 valerosos y audaces te defendieron. 
 Combatiendo a la sombra de sus banderas, 
 del sitiador llegaron a las trincheras. 
 Soldados y paisanos, como leones, 
 arrostraron el fuego de los cañones. 
 ¡Y al fin te abandonaron, como el enjambre 
 la colmena abandona: cediendo al hambre! 
 La vez segunda, en mengua de tu decoro, 
 lo que el hierro no pudo lo pudo el oro. 
 La rebelión, que en sangre la patria abisma, 



 como escorpión se vuelve contra sí misma. 
 Los castillos que fuertes te defendieron, 
 al interés vendidos, te combatieron, 
 y al comprador al cabo se abrió sin pena 
 la plaza inexpugnable de Cartagena. 
   
    Ya lo ves, niña mía: no existe asilo 
 a cuyo amparo el hombre viva tranquilo; 
 no hay lugar en la tierra, grande o pequeño, 
 que a salvo de peligros nos guarde el sueño: 
 cuanto cobija el manto del cielo oscuro, 
 todo, todo es precario, todo inseguro. 
 Poder, fortuna, fama, gloria, belleza, 
 valor, saber, talento, virtud, nobleza 
 risueñas esperanzas, cuidados graves, 
 victoriosas banderas, potentes, naves, 
 cuantas glorias ensalzan clarín y lira, 
 cuanto a la cumbre llega y a más aspira, 
 cuanto eleva en sus brazos próspera suerte, 
 todo, todo es incierto, ¡menos la muerte! 
 Tal es, vista sin velos, la humana vida: 
 ¡a elevación más grande, mayor caída! 
 Ni el águila en los aires vuela segura, 
 ni la estrella en los cielos perpetua dura. 
 ¡Todo es ¡ay! como el agua! ¡como la arena! 
 ¡Como el puerto y la plaza de Cartagena! 
 
 
 

A una maga 
 
 
                                  Tú, que en las horas de congoja y duelo, 
 volando alegre por la oscura esfera, 
 cuando la suerte me persigue artera, 
 de visiones de paz pueblas el cielo; 
    tú, que, aplacando mi perpetuo anhelo, 
 siempre de mis desdichas compañera, 
 las turbias heces de mi vida entera 
 tornas en dulce filtro de consuelo, 
    fresca Imaginación, cuyo celaje, 



 de luz, de amor, de dicha y de bonanza 
 baña en alegres tintas mi follaje, 
    ¡dame, pues tu poder a tanto alcanza, 
 un jirón de tu espléndido ropaje 
 para echar un remiendo a mi esperanza! 
 
 
 

Enero 
 
 
                                  Cual pasos de tullido pordiosero 
 que huella torpe las escarchas frías, 
 sus largas noches y sus cortos días 
 alterna triste claudicando enero; 
    Calla helado el arroyo prisionero 
 que ayer pobló los aires de armonías; 
 de las celestes bóvedas sombrías 
 desciende en copos mudo el aguacero; 
    Solos los campos, las florestas solas, 
 toda es silencio la enlutada esfera, 
 y hasta el férvido mar cuaja sus olas. 
    ¿Es sueño? ¿Es muerte? -¡Oh mundo! ¡Espera! ¡Espera! 
 ¡Mañana, coronada de amapolas, 
 de amor te inflamará la Primavera! 
 
 
 

A un pobre 
 
 
                                   Llama sin temor, anciano; 
 que el aldabón de mi puerta, 
 siempre al infortunio abierta, 
 no hiere al pobre la mano. 
    Cordial hospitalidad 
 se ofrece aquí con llaneza: 
 quien sabe lo que es pobreza 
 sabe lo que es caridad. 
    Ya lo ves: cuando a los hierros 



 de esa verja el rostro asomas, 
 ni se azoran mis palomas, 
 ni airados ladran mis perros; 
    mi familia, alborozada, 
 sale, al ver que tu bordón 
 pulsa el rústico escalón 
 de mi rústica morada; 
    depositando en tu mano 
 sencillo disco de cobre, 
 porque sabe que eres pobre 
 te recibe como a hermano; 
    y al verte de hambre temblar, 
 te ofrece, risueña y franca, 
 pan moreno y leche blanca 
 acabada de ordeñar. 
    Ella no sabe si en pos 
 de algún mal fin va el potente: 
 mas sabe que el indigente 
 viene de parte de Dios. 
    Desecha vanos recelos, 
 el rústico umbral traspasa, 
 y entre contigo en mi casa 
 la bendición de los cielos. 
    Depón, depón el rubor: 
 ¡tu grosero traje informe 
 es el glorioso uniforme 
 de los hijos del Señor!- 
    El cierzo duro de enero 
 te está haciendo tiritar: 
 siéntate al tranquilo hogar 
 que aromatiza el romero; 
    seca tus burdos vestidos 
 a su aplacible calor, 
 y él restituya el vigor 
 a tus miembros ateridos. 
    Alienta; que hallo, en verdad, 
 unidas a tu pobreza, 
 no sé qué humilde grandeza 
 ni qué triste majestad: 
    la frente que al suelo inclinas, 
 ciñen, con visos extraños, 



 la diadema de los años 
 y la corona de espinas; 
    y tu manto desgarrado, 
 de polilla carcomido, 
 ante la llama tendido 
 parece un cielo estrellado. 
    Otro mejor te daré, 
 que la lluvia no traspasa: 
 el tuyo, en bien de mi casa, 
 por reliquia guardaré; 
    y, si Dios sacia el anhelo 
 de mi espíritu inmortal, 
 ése es el manto triunfal 
 con que he de entrar en el cielo. 
 
 
 

A una ciega 
 
 
                                  No temas, no, que con esfuerzo vano 
 tras ti, ciega Fortuna, me remonte: 
 espera que tus ímpetus afronte, 
 no que tienda a tus dádivas la mano. 
    Sé que he de hallar abrojos en el llano; 
 sé que he de hallar espinos en el monte, 
 y en el linde fatal de tu horizonte, 
 árido yermo o fétido pantano. 
    Toda gran esperanza es gran quimera: 
 por eso, sin afanes ni porfías, 
 resignado prosigo mi carrera, 
 sabiendo que, al extremo de mis días, 
 el Desengaño sórdido me espera 
 con las manos abiertas y vacías. 
 
 
 
 
 



Testigo molesto 
 
 
                                  Quiero a solas vivir, y no consigo 
 la dulce soledad apetecida; 
 que, de mis propias dichas enemigo, 
 siempre, siempre, en mi huida, 
 donde quiera que vaya voy conmigo. 
 
 
 

Abatimiento 
 
 
                                  ¡Llegó al fin lo que el alma dolorida 
 me daba por presagio! 
 ¡Milésima ilusión desvanecida! 
 ¡Milésimo naufragio! 
    ¡Cuánto esfuerzo perdido en las rompientes, 
 que la espuma blanquea! 
 ¡Qué eterno proejar en las corrientes, 
 contra viento y marea! 
    ¡Siempre, siempre huracanes desatados 
 y escollos escondidos! 
 ¡Y siempre, sobre mares ignorados, 
 cielos desconocidos! 
    Hasta la aguja al polo dirigida 
 mi cálculo burlaba, 
 y, a maléfico influjo sometida, 
 del rumbo me apartaba. 
    ¡Y así he buscado el puerto, de año en año, 
 siempre con vano empeño! 
 ¡Toda nueva promesa, nuevo engaño! 
 ¡Toda esperanza, sueño! 
    No fue sólo furor de los ciclones; 
 culpa cabe al piloto: 
 ¡Qué de velas, Señor, qué de timones 
 mi torpe mano ha roto! 
    ¡Y aun sigo, entre los duros elementos, 
 sobre el hirviente abismo! 
 ¡Cansado estoy del mar y de los vientos! 



 ¡Cansado de mí mismo! 
    Ya, en mí, cuanto descubro no provoca 
 ni un temor ni un deseo: 
 sólo siento subírseme a la boca 
 la náusea del marco. 
    Ni un recelo cobarde me da guerra, 
 ni una ambición me anima: 
 ¡Tierra, Señor, te pido! ¡Tierra!¡Tierra!... 
 ¡Pero échamela encima! 
 
 
 

Encuentro 
 
 
                                  Yo caminaba doliente 
 (¡como tantos caminantes!) 
 cuando encontré, de repente, 
 los trozos de una serpiente 
 que aun vibraban palpitantes. 
    Y, ante aquel cuadro abatida, 
 con angustia y con horror 
 pensó el alma dolorida: 
 «¡Ya en el ser no queda vida, 
 y aun sigue vivo el dolor!» 
 
 
 

Compasión 
 
 
                                  Tú lo sabes, Señor, mi vida entera 
 gasté buscando el bien con fe segura, 
 y elevando los ojos a esa altura 
 de donde el alma tu favor espera; 
    mas, bajo el hueco de la torva esfera, 
 temblando de ansiedad y de pavura, 
 sondé sin fruto la tiniebla impura 
 donde ni un rayo tuyo reverbera. 
    ¡Ay! Aunque agudos siento los dolores 



 que, en tanta confusión y duda tanta, 
 sufrí pisando abrojos punzadores, 
    más mi afligido corazón quebranta 
 recordar el estrago de las flores 
 que, andando a ciegas, estrujó mi planta. 
 
 
 

Nictalopía 

(En la desgracia) 

 
 
                                  Cuando en nuestro horizonte el sol se encumbra 
 y en luz el aire anega, 
 con su espléndido rayo nos deslumbra, 
 nos ofusca y nos ciega; 
    y, mientras en su vívido torrente 
 baña el celeste velo, 
 con infantil error juzga la mente 
 que él solo llena el cielo. 
    Pero, cuando en ocaso apaga el día 
 su postrimer centella, 
 de cada sombra que la noche envía 
 va surgiendo una estrella; 
    Y, en el nocturno abismo transparente, 
 pidiendo humilde rito, 
 más sereno, más claro, más patente 
 se muestra el Infinito. 
 
 
 

Dos tronos 
 
 
                                  Midiendo mi ambición, dos tronos hallo 
 que un hombre puede sin desdén mirar: 
 para la guerra, el lomo del caballo; 
 para el descanso, el poyo del hogar. 



 
 
 

A X*** 
 
 
                                  No admiro yo la oliva que sombrea 
 tus anchos horizontes, 
 ni el cándido rebaño que blanquea 
 como nieve tus montes, 
    ni la negra piara gruñidora 
 que en la loma vecina 
 con ímpetu famélico devora 
 los frutos de la encina, 
    ni las yeguas que pacen tu dehesa, 
 ni los potros cerriles 
 que tu marca condal llevan impresa 
 en los anchos cuadriles, 
    ni el parque ni la cómoda morada 
 de tu agreste retiro, 
 ni el blasón que decora su portada: 
 ¡Tu corazón admiro! 
    El que a buscarte dolorido viene 
 jamás en balde llora; 
 que tu mano tendiéndose previene 
 la mano del que implora. 
    Los frutos de tus campos mal seguros 
 llaman al indigente, 
 y es propicia la sombra de tus muros 
 al triste y al doliente. 
    De tus trojes, al pobre convidando, 
 mana en raudal el trigo, 
 y el umbral de tu puerta van gastando 
 las huellas del mendigo. 
    Tu tiempo se desliza, de hora en hora, 
 siempre al bien consagrado, 
 y tu mano siniestra siempre ignora 
 lo que la diestra ha dado. 
    Por eso, tu conciencia inmaculada, 
 con varonil aliento 
 verá temblar la bóveda estrellada 



 y hundirse el firmamento; 
    que, cuando el trueno cóncavo revienta 
 dando al crimen castigo, 
 te dice por lo bajo la tormenta:- 
 «Esto no va contigo.» 
 
 
 

Todo relativo 

A D. Juan López Parra 

 
 
                                  La gaviota cenicienta 
 parece, cuando alza el vuelo, 
 negra sobre el claro cielo, 
 blanca en la oscura tormenta. 
    Conservando a su raudal 
 el mismo frescor la fuente, 
 sabe en invierno caliente, 
 sabe en verano glacial. 
    El sol, cuando débil arde 
 tiñendo el cielo de grana, 
 hace alegre la mañana, 
 como hace triste la tarde; 
    y es que, al parecer, envía 
 más luz, sin mayor derroche, 
 tras la sombra de la noche 
 que tras el fulgor del día. 
    Dolor que insufrible ayer 
 parecer al alma pudo, 
 hoy, tras dolor más agudo, 
 tiene dejos de placer; 
    y, en cambio, sufrimos días 
 de angustias tan extremadas 
 que las tristezas pasadas 
 nos parecen alegrías. 
    En ti, mundo engañador, 
 donde todo es farsa y sueño, 
 nada hay grande ni pequeño; 



 todo es mayor y menor. 
 
 
 

Sueño dorado 

Al eminente pintor D. José Villegas 

 
 
                                  Si Dios a mi vejez guarda el reposo 
 que tantas veces con afán le pido, 
 a orillas del Cantábrico brumoso, 
 lejos del mundo buscaré el olvido. 
    A una playa, entre Muros y Salinas, 
 sediento de quietud, de paz, de calma, 
 iré a beber las ráfagas marinas 
 que al cuerpo dan vigor y temple al alma, 
    y a gozar, esquivando las injurias 
 del mefítico ambiente madrileño, 
 las auras aromáticas de Asturias, 
 que vuelven a mis párpados el sueño. 
    Entre aquellas montañas colosales 
 que detienen la nube pasajera, 
 siempre a mi corazón vuelven leales 
 los sentimientos de la edad primera. 
    Mi cuna se ha mecido entre pastores, 
 a la sombra oscilante de la encina 
 que mueve, al revolar por los alcores, 
 el viento de la sierra convecina; 
    y han arrullado mi niñez las quejas 
 de la tórtola errante en los oteros, 
 y el zumbido letal de las abejas 
 que en Espuña desfloran los romeros; 
    y mi oído infantil han halagado, 
 repercutiendo allá de risco en risco, 
 los silbos del zagal que descuidado 
 conduce las ovejas al aprisco; 
    y el sueño he conciliado, pobre infante, 
 al siniestro gañido del lobato, 
 y al ladrido del perro vigilante 



 que en la sombra nocturna guarda el hato; 
    y más tarde, entre jaras y quejigos, 
 me han prestado su noble compañía 
 el potro y el lebrel, fieles amigos, 
 de mi remota juventud un día. 
    Por eso amo los montes y los valles, 
 y odio de las ciudades la penumbra 
 y el sucio ambiente de sus hondas calles 
 que sólo en el cenit el sol alumbra; 
    y por eso, en sus muros confinado 
 y aspirando su fétido perfume, 
 soy un viejo alcotán aprisionado 
 que de tedio en la jaula se consume. 
   
    ¡Ah, Señor! ¡cuántas pálidas auroras 
 me han hecho tristes arrugar el ceño! 
 ¡Cuántas noches de angustia, cuyas horas 
 lentas pasaban sin traer el sueño! 
    ¡Deja, deja a mis ojos ver el ampo 
 de la nieve en las ásperas montañas! 
 ¡Dame la libre soledad del campo! 
 ¡Dame la alegre paz de las cabañas! 
    Pueda yo, recostado en una peña, 
 junto a aquel mar azul que el cielo cubre 
 dar al olvido, entre la hirsuta breña, 
 el hedor de esta atmósfera insalubre; 
    y, vagando por valles y por lomas, 
 al soplo de los aires vespertinos 
 respirar confundidos los aromas 
 de las algas, los henos y los pinos; 
    y, en las plácidas noches del verano, 
 entre el rumor del viento y de las olas, 
 tranquilo adormecerme al son lejano 
 de las dulces marinas barcarolas; 
    y, antes que dore el alto firmamento, 
 la aurora que los cielos engalana, 
 oír entre la sombra el ronco acento 
 del gallo, precursor de la mañana, 
    y de la agria carreta gemidora 
 el eje rechinante que voltea, 
 y el rumor de la gente labradora 



 que principia su rústica tarea; 
    y, a la trémula voz de la campana 
 que llama a la oración antes del día, 
 ver los cielos vestirse de oro y grana 
 y estremecerse el mundo de alegría, 
    cuando arden los lejanos horizontes 
 y los valles recónditos humean 
 y en las cinias azules de los montes 
 jirones de vapor al aire ondean. 
    ¿Cuándo podré, a la luz del sol que brilla 
 reflejado en el agua bullidora, 
 ver cual se aleja de la seca orilla, 
 mar adentro, la barca pescadora, 
    que, moviendo a compás los largos remos 
 cuando taja las ondas espumantes, 
 parece destilar por sus extremos 
 cataratas de líquidos diamantes, 
    y luego, al viento que su casco azota 
 soltando el lienzo de una y otra vela, 
 semeja cenicienta gaviota 
 que, rasando la mar tranquila vuela? 
    Logre yo, por la trémula espesura 
 ir mis informes versos esbozando 
 sin método, sin orden, sin premura, 
 conforme el corazón los va dictando, 
    y al margen del arroyo, en la floresta 
 que cruce sobre mí sus ramos dobles, 
 dormir el blando sueño de la siesta 
 bajo el dosel flotante de los robles; 
    o estampar en las playas arenosas, 
 que la brisa del mar liviana orea, 
 las huellas de mi paso caprichosas 
 que, al volver, ha borrado la marea; 
    y sorprender, en alas de los vientos 
 que vienen de las breñas más lejanas, 
 como un coro de silfos los acentos 
 de las dulces canciones asturianas; 
    y cuando el sol declina al océano 
 y la noche, al ganar la excelsa altura, 
 arrastra, por el monte y por el llano, 
 de su manto talar la fimbria oscura, 



    a la postrera luz que en tintas rojas 
 baña las nubes con vistoso alarde, 
 respirar bajo el palio de las hojas 
 el balsámico ambiente de la tarde, 
    y ver, sobre el crepúsculo encendido, 
 que el ocaso de púrpura jaspea, 
 los vuelos del murciélago aturdido 
 que en círculos fantásticos voltea; 
    y, cual astros que a tierra derribados 
 lanzó la noche de sus negros tules, 
 descubrir en los setos y vallados 
 las pálidas luciérnagas azules; 
    y por las altas selvas seculares 
 o por la cresta de la escueta duna 
 ver como surge de los hondos mares, 
 el disco silencioso de la luna; 
    y pasar las veladas de febrero 
 con la robusta gente campesina, 
 en torno del hogar donde arde el tuero 
 perfumando la lóbrega cocina; 
    y, tras cena frugal junto a las llamas, 
 el sueño conciliar, con Dios a solas, 
 al plácido susurro de las ramas 
 y al confuso bramido de las olas! 
   
    ¡Oh Asturias, donde la áspera maleza, 
 corona de la indómita montaña, 
 recuerda en cada ruina una grandeza 
 y en cada roca estéril una hazaña! 
    ¡Heroica raza que en el pecho sientes, 
 con modestia incapaz de conocerlo, 
 la dulce placidez de los valientes 
 que realizan prodigios sin saberlo, 
    tú, a quien conceden, confortando el alma 
 capaz de toda bélica proeza, 
 las montañas inmóviles su calma 
 y el mar embravecido su fiereza, 
    deja que entre tus rústicos hogares 
 ponga mi pobre hogar desconocido, 
 como el águila esquiva de tus mares 
 en islote desierto labra el nido! 



    Déjame ver el férvido torrente 
 que socava el peñón y arranca el brezo, 
 donde, para beber de su corriente, 
 con salto audaz el tímido robezo 
    Los cuatro hendidos pies a un tiempo sienta 
 sobre la monda vacilante lastra 
 cuyo contorno el agua pulimenta 
 con las arenas que en su curso arrastra; 
    déjame hollar los picos arrogantes 
 en cuyas cuevas se guarece el oso, 
 velados por las gasas oscilantes 
 de tu pardo celaje nebuloso; 
    y tus prados que duro el viento agita 
 o en curvas ondulantes mueve el aura, 
 que el sol canicular nunca marchita, 
 que el ambiente niaríti1no restaura; 
    déjame oír las olas de tus mares 
 que al soplo del invierno se alborotan, 
 y, por minar sus lindes seculares, 
 los peñascos estériles azotan; 
    déjame ver la charca cristalina 
 que en círculos concéntricos señala 
 el paso de la errante golondrina 
 si en las diáfanas linfas moja el ala; 
    déjame ver tus montes contrapuestos 
 que el horizonte cierran a los ojos 
 con sus picos indómitos y enhiestos 
 coronados de pinos y de abrojos, 
    y recorrer los márgenes floridos 
 donde entre chopos el Nalón dilata 
 su tranquila corriente que invertidos 
 los cerros y los árboles retrata; 
    y entrar en tus románicas ermitas 
 cuyo ambiente de paz el alma orea, 
 y escuchar las leyendas inauditas 
 que el pueblo religioso fantasea! 
    Como se clarifica el lago en calma 
 turbado ayer por el furor del viento, 
 en tu tranquila soledad el alma 
 va dejando su turbio sedimento, 
    y del crespo oleaje se despoja, 



 y cobra trasparencia, y cada día, 
 desechando un rencor o una congoja, 
 un átomo de cieno al fondo envía. 
    ¡Concédeme, Señor, que en el reposo 
 de ese cielo, esos montes y esos mares, 
 las flores de mi invierno, al fin dichoso, 
 presente por ofrenda en tus altares! 
    ¡Allí, bogando en plácida bonanza, 
 el alma regirán, de gozo henchida, 
 la Fe, la Caridad y la Esperanza, 
 timón y velas de la humana vida. 
    Allí, abismado en éxtasis eterno, 
 lejos de los que gárrulos blasfeman, 
 me inundará tu amor, cual sol de invierno 
 cuyos rayos alumbran y no queman. 
    Allí, del mundo pérfido apartado, 
 mis dulces noches, mis serenos días, 
 libres al fin de incómodo cuidado, 
 leves serán, como ánforas vacías; 
    y allí, desvanecida la memoria 
 de todas las falaces ilusiones, 
 a tu amor, a tu culto y a tu gloria 
 consagraré mis últimas canciones, 
    hasta que, ante tu voz que eterna vaga 
 se extinga entre mis labios la armonía, 
 como lámpara inútil que se apaga 
 cuando surge el albor del nuevo día. 
 
 
 

En la montaña 
 
 
                                  Arroyo que, en las alturas 
 donde vida y jugo das 
 a estas verdes espesuras, 
 de peña en peña murmuras 
 sin decirme adónde vas: 
    de tus aguas cristalinas 
 ni nombre ni origen sé, 
 ni, entre cerros y colinas, 



 por qué vertiente declinas, 
 hasta besarles el pie. 
    Mas tu linfa que, al pasar 
 a este bosque presta savia, 
 sé que al fin ha de pagar 
 tributo al Nalón o al Navia, 
 y Navia y Nalón al mar. 
    Sí; que por sotos umbríos 
 o por selvas seculares 
 o por desiertos baldíos, 
 las fuentes van a los ríos, 
 y los ríos a los mares. 
    Por eso, cuando fluir 
 te veo para bajar 
 y nunca para subir, 
 no sé por donde has de ir, 
 ¡mas sé dónde has de parar! 
    ¡Parar!... ¿Pararás acaso 
 cuando del mar infecundo, 
 que te ha de cortar el paso, 
 por oriente o por ocaso 
 llegues al seno profundo? 
    No; que con saña cruel, 
 tus apacibles corrientes, 
 perdidas al fin en él, 
 aumentarán el tropel 
 de las olas inclementes, 
    y, si el huracán las toca 
 cuando sobre ellas se explaya, 
 correrán con furia loca 
 bramando de roca en roca, 
 gimiendo de playa en playa. 
    Y no han de parar tus males 
 en esa dura faena, 
 ni siempre irán tus raudales 
 quebrantando sus cristales, 
 ya en el cantil, ya en la arena: 
    no; que en ligeros vapores 
 y en lluvia de ellos caída, 
 darán, por montes y alcores, 
 a otras fuentes y a otras 



 flores nuevo curso y nueva vida. 
    Pero ¡ay!, tristes o rientes, 
 ¿cuándo volverás a ver 
 en tus formas diferentes 
 a esas flores y a esas fuentes 
 que hoy te prestan gala y ser? 
    ¡Triste destino que alcanza 
 cuanto es y será y ha sido! 
 ¡Siempre la eterna esperanza! 
 ¡Siempre la eterna mudanza! 
 ¡Y siempre el eterno olvido! 
 
 
 

Después de la borrasca 

A mi amigo don Juan García Aldeguer 

 
 
                                  Pasaron las tormentas y los ciclones 
 que de mi vida fueron reciente norma; 
 pero el cielo, manchado de nubarrones, 
 de la última borrasca guarda la forma. 
    Aunque mansas las brisas mi playa orean 
 y el mar de mi conciencia duerme sereno, 
 aún a veces mis versos relampaguean, 
 y aún su acento recuerda la voz del trueno. 
    Tal vez su mole abrupta lejano monte 
 de peñascos revueltos muestra erizada, 
 y en el límite extremo del horizonte 
 una erupción semeja paralizada. 
    Y no es absurdo símil en que se place 
 turbada o caprichosa la fantasía: 
 aquella masa yerta que inmóvil yace, 
 antes de ser granito fue lava un día; 
    ¡lava, lava candente que a borbotones 
 en cúmulos inmensos se amontonaba!- 
 ¡No es mucho que la forma de sus peñones 
 a la vista recuerde que fueron lava! 



 
 
 
 

 
 

Ceniza 

Al Conde de las Almenas 

 
 
                                  Ya se apaga confuso el vocerío 
 del pueblo que a la crápula se entrega: 
 como murmullo de profundo río, 
 ya a mis oídos indistinto llega 
 el lejano rumor de gran gentío. 
    ¡Locura que horroriza! 
 ¡aun no ha dos horas, turba tornadiza, 
 que, al pie de los altares prosternada, 
 sobre la frente de pavor helada, 
 temblando recibiste la ceniza! 
 «Recuerda que eres polvo, polvo vano»- 
 te dijo al extenderla el sacerdote- 
 «y en polvo pararás», 
 ¡Mortal liviano! 
 y ya, olvidando el anunciado azote, 
 tu licencioso carnaval renuevas 
 cubierto de careta fementida, 
 ¡cual si no te bastara la que llevas 
 en el curso ordinario de la vida! 
    Deja tu mascarada escandalosa, 
 y ven a meditar donde te espero: 
 aquí, lejos del mundo vocinglero; 
 aquí donde, siniestra y misteriosa, 
 habla la muerte su lenguaje austero. 
    Aquí, contra esos fúnebres umbrales, 
 se estrellan las humanas saturnales; 
 con silencio profundo 
 callan, aquí las locas bacanales; 
 aquí se ve la pequeñez del mundo 



 al través de esas losas sepulcrales. 
    Aquí la frente erguida 
 que del fétido légamo nacida 
 tuvo en alto desprecio al ser humano, 
    hoy, en vil podredumbre convertida, 
 ya reconoce al polvo por hermano. 
    Aquí, donde en el fondo de la huesa 
 toda humana existencia se derrumba, 
 el inquieto gusano de la tumba 
 nunca en su destructor trabajo cesa. 
 Mal su afán con el ocio se concilia: 
 para él no hay fiesta, ayuno ni vigilia. 
 Todo, en servirlo, su eficacia emplea; 
 todo sucumbe a su poder insano: 
 cuando Dios Soberano 
 mundos y mundos de la nada crea; 
 su omnipotente mano 
 prepara el alimento del gusano 
 que voraz en las tumbas hormiguea. 
   
    Ven, pues: mi llamamiento no te asombre; 
 que al fin has de venir, mal que te cuadre, 
 donde vino tu padre, 
 ¡donde vendrá el postrero de tu nombre! 
 ¡Ven, que no has de esquivar el lecho duro, 
 ni el triste nicho oscuro, 
 ni la pesada lápida inclemente 
 que los abismos del sepulcro cierra, 
 ¡ni el vil montón de tierra 
 con que el pisón oprimirá tu frente! 
    ¡Verdad inolvidable y olvidada! 
 ¿Ves esa loca turba enmascarada 
 que, en ciego torbellino, 
 cual agua de su cauce desbordada, 
 persiguiendo el placer corre sin tino? 
 Síguela en su carrera atropellada: 
 quizá de pronto la verás, curiosa, 
 en fantástico círculo apiñada 
 inquirir afanosa 
 algo que, al fin sabido, la anonada. 
 ¿De qué nace su extraño desconcierto? 



 ¿de qué su admiración? ¿de qué su espanto? 
 ¿qué ocurre, en suma, para asombro tanto?- 
 caso imprevisto! ¡que un mortal... ha muerto! 
   
    ¡Bebed! ¡reíd! ¡cantad! La alegre mesa 
 rebosa de manjares y de risa. 
 ¡Bebed! ¡reíd al borde de la huesa!- 
 el gusano fatal no tiene prisa. 
    No lo olvides, ignaro libertino: 
 en el curso fatal de tu destino 
 será feliz o mísera tu suerte; 
 pero siempre hallarás en tu camino 
 segura una catástrofe: la muerte. 
 De tu fortuna, próspera o contraria, 
 no has de hallar quien el fin mude ni aplace: 
 la acción de la tragedia será varia, 
 pero siempre es igual el desenlace. 
    ¡Necios magnates, de ambición beodos: 
 por más que la fortuna caprichosa 
 reparta su favor de varios modos, 
 hemos de ser, unidos en la fosa, 
 ante Dios una vez iguales todos! 
   
    ¿Iguales?- No; que aun en la tumba helada, 
 poniendo a su locura el postrer sello, 
 la soberbia del hombre, desbocada, 
 con insolente alarde yergue el cuello.- 
 «Este -dice la losa blasonada- 
 es el grande, el magnánimo, el potente 
 a cuyo paso audaz temblaba el mundo; 
 éste el que al cielo levantó la frente, 
 de reyes descendiente, 
 gran soldado, político profundo; 
 éste el que, ardiendo en generoso anhelo, 
 al universo entero tuvo en guerra; 
 éste...» 
 -¡Necia jactancia! ¡mira al suelo! 
 ¡estos son ¡ay! los siete pies de tierra 
 con que nuestras grandezas mide el cielo! 
    ¡Oh mortal miserable! 
 por más que tu soberbia desatada 



 de tu prosapia y tu poder nos hable, 
 tu estirpe está de antiguo averiguada: 
 ¡siempre serás, reptil abominable, 
 hijo del cieno y nieto de la nada! 
   
    Sarcófagos, sepulcros, panteones, 
 engendro del humano desvarío, 
 que en frisos y frontones 
 profanáis con hinchadas inscripciones 
 la austera palidez del mármol frío; 
 profundos hipogeos 
 so las altas pirámides cavados; 
 soberbios mausoleos, 
 bajo el peso de bélicos trofeos 
 y alabanzas pomposas agobiados; 
 sepulturas que, en forma artificiosa 
 disimulando el hueco de la tierra, 
 procuráis disfrazar la negra fosa, 
 boca insaciable que jamás se cierra; 
 cenotafios de lápida historiada 
 que fingís ocultar a humano ojos 
 los humanos despojos, 
 perdidos en las fauces de la nada; 
 mole desmesurada de Adriano, 
 aun firme en tus recónditos cimientos; 
 arrogante columna de Trajano, 
 desprecio de los siglos y los vientos,- 
 más bien que funerarios monumentos, 
 condensaciones del orgullo humano: 
 ¡levantad vuestras cúpulas altivas! 
 ¡levantad vuestros fustes esculpidos! 
 ¡subid hasta las nubes fugitivas, 
 de regia pompa y vanidad henchidos! 
 ¡subid! ¡subid! ¡subid hasta lo sumo 
 de la etérea región oscura y vana! 
 ¡elévate sin fin, soberbia humana!- 
 ¿cómo no has de elevarte si eres humo? 
   
    ¡Mas no esperes la gloria 
 de arrancar al olvido tu memoria! 
 Hombres sin religión, hombres impíos 



 que, impasibles y fríos, 
 con siniestra sonrisa desdeñosa 
 vais echando revueltos en la fosa 
 los rígidos cadáveres sombríos, 
 ¿por ventura esperáis que, más piadosa, 
 conservará la suerte 
 vuestra memoria al siglo venidero? 
 ¿pensáis, quizá, pensáis que es tierra inerte 
 lo que cubre ese asilo postrimero? 
 ¡Olvido, negro olvido es lo que vierte 
 sobre el lívido rostro de la muerte 
 la pala del brutal sepulturero! 
    ¡Oh mortal engreído! 
 En vano tu soberbia soñadora 
 resistir un instante ha presumido 
 a la acción de la Muerte destructora: 
 ¡lo que el gusano inmundo no devora 
 lo devora el olvido! 
    Entra en Nínive, en Menfis, en Esparta; 
 revuelve sus arenas movedizas; 
 en su desolación los ojos harta,- 
 y busca de sus héroes las cenizas. 
 ¡Ni aun en la piedra se salvó su historia! 
 ¡todo al paso del tiempo se derrumba! 
 ¡nada de ellos allí guarda memoria! 
 ¡mudo el mármol! ¡anónima la tumba! 
    No preguntes qué fue de aquellos hombres: 
 ¡sordos están sus huecos cenotafios; 
 y, borrados emblemas y epitafios, 
 ni el sepulcro se acuerda de sus nombres 
   
    Mas ¡ay! aunque tu afán colmado vieras 
 y tu fútil propósito cumplido; 
 aunque, de boca en boca repetido, 
 tu renombre a los siglos transmitieras, 
 ¿qué es esa edad futura 
 de quien su fama tu soberbia fía?- 
 ¡leve pavesa que un instante dura, 
 y al fin se apaga en la garganta oscura 
 de la siniestra eternidad sombría! 
 Vendrá, vendrá del mundo el postrer día, 



 y, el plazo al fin cumplido 
 y el lazo universal al fin disuelto, 
 cuanto fue de la nada redimido 
 a la nada otra vez será devuelto. 
 ¡Necio afán infecundo! 
 ¿Dónde irá entonces, di, la humana gloria, 
 cuando no haya ni mundo 
 ni tiempo en que se albergue su memoria! 
    ¡Oh! ¡la nada! ¡la nada! 
 ¡tal es, cuando se acerca la partida, 
 la fatídica imagen enlutada 
 que descubre, de horror sobrecogida, 
 el alma en el placer encenagada! 
 ¡Vanidad! ¡vanidad! -¡oh! ¿qué es la vida? 
 ¡Viento fugaz perdido en el espacio! 
 ¡Viento es la choza! ¡Viento es el palacio! 
 ¡Viento es la fama, en vano conseguida! 
 ¡Todo en el mundo es viento! 
 ¡Y de viento va henchida 
 la capucha del monje macilento! 
    Mas no: si a Dios tu espíritu se eleva 
 y en la esfera inmortal del bien se arroba, 
 no temas, no, la irremisible prueba: 
 la Muerte, hambrienta como hambrienta loba, 
 cuando en tu ser mortal el diente ceba 
 sólo la vil mortalidad te roba. 
    Si estás a recibirla prevenido, 
 no te asuste su aspecto misterioso: 
 ella ofrece la calma y el reposo 
 al triste pecho de dolor transido. 
 En sus dichas la execra el venturoso, 
 y en sus penas la invoca el afligido: 
 ¡sus alas, que con pródigo derroche 
 dispersan cuanto Dios potente cría, 
 negras parecen a la luz del día, 
 y blancas en las sombras de la noche! 
 Ella en este lugar dice a tu oído: 
 «pobre mortal que, entre cuidados graves, 
 quizá en altos estudios abstraído, 
 la fugaz existencia has consumido, 
 si no sabes morir ¡necio! ¿qué sabes?» 



    Óyela; y por tu bien sin tregua mira; 
 quizá la hora fatal esté cercana: 
 ¿sabes tú acaso si verás mañana 
 la luz de ese crepúsculo que expira? 
    ¡Ah! ¡ven aquí, donde a morir se aprende! 
 ¡ah! ¡ven aquí, donde entre tierra y cielo, 
 cual águila que audaz las alas tiende, 
 la mente gira con tranquilo vuelo! 
    Por eso vengo yo, triste y rendido, 
 a confortar el ánimo cobarde, 
 cuando, cubriendo al mundo adormecido, 
 su morado crespón tiende la tarde. 
    Aquí, donde al sepulcro sus despojos 
 rinde la humanidad, en triste calma 
 presentan a mi mente y a mis ojos 
 ceniza el cuerpo, y luz eterna el alma 
 Pero, aunque en este solitario asilo, 
 tan dulce, tan sereno, tan tranquilo, 
 con empeño constante 
 mi esperanza y mi fe buscan su centro 
 y la eterna verdad hallan delante, 
 siempre, en todo lugar, a cada instante 
 iguales espectáculos encuentro; 
 y, soñador inquieto y errabundo, 
 si busca luz mi oscura inteligencia, 
 miro a Dios cuando brilla en mi conciencia, 

 ¡y, si busco ceniza, miro el mundo! 

 

Calmante 
 
 
                                  Coro inmenso de voces rumorosas 
 que en la tranquila soledad resuenas 
 y de misterio incomprensible llenas 
 las horas de la siesta perezosas: 
    zumbar de las abejas oficiosas 
 en torno de las próvidas colmenas; 
 murmullo de la mar en las arenas 



 por las desiertas playas cadenciosas: 
    de mi existencia en el desnudo yermo, 
 sobre la superficie movediza, 
 con vuestro dulce cántico me duermo. 
    ¡Así, cuando el dolor le martiriza, 
 concilia el sueño al fin el niño enfermo, 
 al sabido cantar de la nodriza! 
 
 

 
 

Confidencia 

A Leopoldo Alas 

 
 
                                  Oye lo que, en ronco estruendo 
 que hizo la playa temblar, 
 ayer me dijo la mar, 
 ya bramando, ya gimiendo:- 
    «No temas, alma sombría; 
 que, puestas en parangón, 
 hermanas gemelas son 
 tu suerte y la suerte mía. 
    Rivales en arrogancia 
 como en inquietud rivales, 
 dechados somos iguales 
 de soberbia y de inconstancia. 
    Ya verde, ya azul, mi velo 
 mudable y tornasolado 
 no es tan verde como el prado 
 ni tan azul como el cielo; 
    Porque a mi altiva fiereza 
 no dio la fortuna impía 
 ni la terrena alegría 
 ni la celeste pureza. 
    Mi líquido turbulento, 
 que los peñascos disloca, 
 no es duro como la roca 
 ni impalpable como el viento; 



    mas, si en batirlos se empeña 
 sus fuerzas menospreciando, 
 terror infunde luchando 
 con el viento y con la peña. 
    Cuando olvido mis furores, 
 en mi cristalino espejo 
 los claros cielos reflejo, 
 y me tiño en sus colores; 
    pero, si espeso capuz 
 de negras nubes levanto, 
 yo misma fabrico el manto 
 que me priva de la luz, 
    Aunque el ansia me da guerra 
 de competir con el cielo, 
 también me aqueja el anhelo 
 de parecerme a la tierra; 
    y, abultados por la bruma 
 con apariencias extrañas, 
 finjo valles y montañas 
 y ventisqueros de espuma. 
    Si gigantescas se empinan 
 mis olas, que inmensas crecen, 
 conforme avanzan parecen 
 cordilleras que caminan: 
    de tal modo, que, al mirar 
 mi faz y la de la tierra, 
 con quien siempre vivo en guerra, 
 no sabe el hombre afirmar 
    si son montes, cuando hinchadas 
 limitan los horizontes, 
 mis olas, o si sus montes 
 son olas petrificadas. 
    Cuando altiva me alboroto 
 y airada con ella riño, 
 por todas partes la ciño 
 y en todas partes la azoto; 
    pero mi cólera enfrena 
 la misma que la provoca, 
 con un pedazo de roca, 
 con un puñado de arena; 
 y, aunque mi peso la abruma, 



 se burla de mis furores, 
 porque todos mis rencores 
 se resuelven en espuma. 
    Versátil, voluble, inquieta, 
 todo me altera y me irrita: 
 el cielo me solicita, 
 la tierra vil me sujeta; 
    y esclava, va de mi amor, 
 ya de mi cólera vana, 
 para ser el alma humana 
 sólo me falta el dolor.» 
 
 
 

El progreso 

I 

 
 
                                   Cuando severa la Historia, 
 sin flaqueza y sin encono 
 separe el oro y la escoria, 
 la Ciencia será la gloria 
 del siglo decimonono. 
    Hombre, que incansable alientas, 
 y, en medio de tus furores 
 y de tus luchas sangrientas, 
 con noble ambición aumentas 
 la herencia de tus mayores: 
    por tu esfuerzo nunca vano, 
 por tu incesante inquietud, 
 hoy el espíritu humano, 
 de la tierra soberano, 
 se acerca a su plenitud, 
    y tu atrevida razón 
 tan diligente camina, 
 que, a cada generación, 
 de la infinita ecuación 
 una incógnita elimina. 
    Dignas de tus ambiciones, 



 dejan absorto el sentido 
 las fuerzas de que dispones 
 cuando a tu servicio pones 
 lo heredado y lo adquirido; 
    y tanto los vuelos crecen 
 de tu genio singular, 
 que, aunque indómitos parecen, 
 tus caprichos obedecen 
 cielo, tierra, viento y mar. 
   
    Ya, de su magia seguros, 
 los modernos Zoroastros 
 con poderosos conjuros, 
 por los espacios oscuros 
 paran y mueven los astros. 
    Copérnico el movimiento 
 negó al sol; y, en su ilusión, 
 clavándolo al firmamento, 
 repetir creyó el portento 
 que vio absorto Gabaón; 
    y la Tierra, que pasmada 
 tal propósito veía, 
 de su asiento desquiciada, 
 por una elipse cerrada 
 girando en torno corría. 
    Mas hoy, rendido al poder 
 de otro genio colosal 
 que más claro logró ver, 
 el sol, se vuelve a mover 
 y la elipse es espiral. 
    Si la esfera cristalina 
 algo a tu vista vedó, 
 ya tu inducción peregrina 
 por indicios adivina 
 lo que ver no consiguió: 
    el astro que en las regiones 
 del éter frunce o dilata 
 la curva en que lo supones, 
 con tales aberraciones 
 nuevos astros te delata; 
    y, a guarismo reducidas 



 sus señas, que bien comprendes, 
 por sendas de ti sabidas 
 entre las mallas tupidas 
 de tu cálculo los prendes. 
    Es tan segura y tan alta 
 la ciencia que sorprenderlos 
 logra cuando el cielo asalta, 
 que ni verlos le hace falta, 
 pues los conoce sin verlos. 
    Mas, de aparatos provista 
 tu salaz observación, 
 cuando les sigue la pista 
 corroboras con la vista 
 lo que anuncia la razón; 
    los planetas colosales 
 cuyo lejano reflejo 
 no alcanzan ojos mortales, 
 como alondras al espejo 
 se acercan a tus cristales 
    y si hay partes del gran todo, 
 que aun no logras ver así, 
 ésas, por distinto modo, 
 muestran en secreto al yodo 
 lo que te ocultan a ti. 
   
    Tú de la luz cenital 
 disuelves el arrebol, 
 y, por arte magistral, 
 con un prisma de cristal 
 destrenzas el rayo al sol; 
    en premio de tus desvelos, 
 el signo de paz te apropias 
 que Dios extendió en los cielos, 
 cuando sobre blancos velos 
 las tintas del iris copias, 
   
    del iris, cuyos fulgores 
 alegran la inmensidad: 
 listón de siete colores 
 que en su manto de vapores 
 despliega la tempestad. 



   
    Los cuerpos opacos pueblas 
 con los fantasmas que evocas; 
 y, desvaneciendo nieblas, 
 hallas luz en las tinieblas 
 y transparencia en las rocas. 
    ¡Portento de los portentos! 
 Hasta el astro misterioso 
 que cruza los firmamentos 
 te anuncia sus elementos 
 con su rayo luminoso; 
    y, a negra placa sombría 
 que tu industria le prepara, 
 su firma en rayas envía: 
 profunda taquigrafía 
 con que su esencia declara. 
   
    Y, si sagaz adivinas 
 lo que el ancho espacio encierra 
 y a los cielos te avecinas, 
 ¡con qué prodigios dominas 
 el mar, el viento y la tierra! 
    Los peligros afrontando, 
 resistencias vas venciendo, 
 ya las olas dominando, 
 ya los montes taladrando, 
 ya los nublados hendiendo. 
   
    Hoy el marino navega 
 seguro de polo a polo; 
 que, cuando al agua se entrega, 
 lleva el viento en su bodega 
 como en sus antros Eolo. 
    Allí, en caldera bullente, 
 se fragua la tempestad 
 que, a, su mandato obediente, 
 voltea la hélice ingente 
 con rauda velocidad. 
    Dos aspas, girando aprisa 
 (terror del sollo y la chopa), 
 son alas de dócil brisa, 



 que, a sus órdenes sumisa, 
 hiele siempre al barco en popa. 
    Por seguro derrotero 
 sobre el ondulante charco 
 va el piróscafo ligero: 
 mientras vela el marinero 
 no teme choques el barco; 
    que, en rutilante guirnalda, 
 para dar cuenta de sí 
 lleva un diamante a la espalda. 
 Y a la diestra una esmeralda, 
 y a la siniestra un rubí. 
    Ya tranquilo se desliza, 
 sin miedo a médano u hoya, 
 sobre el mar que el viento riza: 
 ya no hay banco ni baliza 
 ni fondeadero sin boya; 
    tras la niebla, en triste acento 
 la sirena gime al pie 
 del cantil, y en su lamento 
 delata al escollo el viento, 
 que ayer su cómplice fue; 
    el faro su luz tranquila 
 derrama en la inmensidad: 
 ojo insomne que vigila 
 con encendida pupila 
 la nocturna oscuridad; 
    y así, cuando el firmamento 
 sus astros al mundo niega, 
 puede el navegante atento 
 saber a cada momento 
 por qué regiones navega; 
    que, en varias combinaciones 
 de luces y de cristales, 
 sobre la costa dispones 
 brillantes constelaciones 
 de estrellas artificiales. 
   
    Pero, en tu ardiente heroísmo, 
 sin temores ni recelos, 
 quieres vencer por ti mismo 



 a los monstruos del abismo 
 y a las aves de los cielos: 
    con audaz intrepidez 
 penetras en la onda fría 
 y exploras su lobreguez, 
 compitiendo con el pez 
 nacido en la mar bravía; 
    y, flotante monumento, 
 de tu audacia sin rival 
 aspirando al firmamento 
 se eleva el globo en el viento 
 más que el águila caudal. 
    Si hoy su inmensa mole vana 
 cede a la racha enemiga 
 que juega con él liviana, 
 los cuatro vientos mañana 
 serán su dócil cuadriga. 
   
    La peña, horadas cual barro 
 para trasponer el cerro, 
 y con esfuerzo bizarro 
 unces la nube a tu carro 
 sobre dos barras de hierro. 
    Sin absurdos exorcismos 
 transformas los horizontes, 
 y sin graves cataclismos 
 vas colmando los abismos 
 y perforando los montes. 
   
    Tú los macizos ahuecas 
 de sus entrañas profundas, 
 las cumbres en llanos truecas, 
 los anchos lagos desecas 
 y los desiertos inundas. 
    Más que las manos de Alcides 
 son poderosas tus manos: 
 los mundos pesas y mides, 
 los continentes divides 
 y juntas los Océanos. 
   
    Aunque se oculte a tu vista, 



 a tu mandato severo 
 no hay fuerza que se resista: 
 la luz es tu retratista, 
 y el rayo tu mensajero. 
    Por férreos hilos tendidos 
 corre de aquí para allí; 
 en puntos por ti elegidos, 
 con cifras y con sonidos 
 escribe y habla por ti; 
    y, sin que logren cortar 
 su curso el agua ni el viento, 
 que no lo sienten pasar, 
 une a las olas del mar 
 las olas del pensamiento. 
    Ya, por un cable entesado, 
 veloz el globo circunda, 
 ya, en un alambre encorvado 
 rendido y aprisionado, 
 los aires en luz inunda; 
    y en las noches consagradas 
 al estudio o al solaz, 
 con ambas alas cortadas 
 ilumina tus veladas 
 el relámpago fugaz. 
   
    Por ti a la palabra esquiva 
 del ignorante o del sabio 
 no hay ya distancia excesiva: 
 por un hilo corre viva 
 cual vibra al salir del labio. 
    Por ti halagan el oído 
 voces ausentes o muertas; 
 que, en un cilindro esculpido, 
 guardas el eco dormido, 
 y de un soplo lo despiertas. 
    Mísero acento mortal: 
 con tus dulces inflexiones 
 o tu iracundia brutal 
 te gozarán perennal 
 futuras generaciones. 
    Gracias al rayo veloz 



 que en tu mano centellea, 
 hombre incansable y precoz, 
 eterna es desde hoy la voz, 
 como es eterna la idea. 
    Tanto los ímpetus crecen 
 de tu genio singular, 
 que, aunque indómitos parecen, 
 tus caprichos obedecen 
 la tierra, el viento y el mar. 
    ¡Hombre! ¡tu inmensa potencia, 
 que ayer era vaticinio, 
 ya es innegable evidencia! 
 ¡Tu augusto cetro es la ciencia, 
 y el planeta tu dominio! 
    ¡Merced a la luz subida 
 que en torno de ti derramas 
 como lluvia bendecida, 
 hoy el árbol de la vida 
 cubre el mundo con sus ramas! 
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                                  Pero, aunque el orbe sumiso 
 ves a tu genio inmortal, 
 en tu nuevo paraíso 
 que renuncies es preciso 
 al árbol del bien y el mal, 
    ¡El bien y el mal! ¡Cara ciencia 
 que te arrojó del Edén 
 y te costó la inocencia! 
 y al fin -responde en conciencia- 
 ¿Qué sabes del mal y el bien? 
    Bien, para la ciencia humana 
 cuando lo intangible explica, 
 es palabra hueca y vana 
 a que tu razón liviana 
 conceptos sin fin aplica. 



    Siempre, de constancia ajeno. 
 tomas, tras breve intervalo, 
 la triaca por veneno: 
 lo que ayer fue malo es bueno; 
 lo que ayer fue bueno es malo. 
    Hoy las naciones aherrojas, 
 mañana expulsas los reyes; 
 y, entre mortales congojas, 
 como la selva sus hojas 
 mudas costumbres y leyes; 
    que, en perdurable ansiedad 
 y en insensato furor, 
 miserable Humanidad, 
 tu verdad sólo es verdad 
 después de haber sido error. 
    Y no es que, a puro ascender 
 por la esfera soberana, 
 nuevos astros logres ver: 
 ¡no tal! ¡el error de ayer 
 error vuelve a ser mañana! 
    La estrella que vacilante 
 se hundió en el triste Occidente 
 de tu horizonte inconstante, 
 con resplandor más brillante 
 vuelve a surgir por Oriente. 
    En alterna sucesión, 
 pasan por el fondo oscuro 
 de tu confusa razón 
 las ideas de Platón, 
 los átomos de Epicuro. 
    Uno te baña en el lodo, 
 otro en la luz increada 
 quiere fundirte a su modo: 
 Hegel te da su Dios Todo; 
 Schopenhauer, su Dios Nada; 
    Y hoy, con retorno imprevisto 
 por tu inteligencia ruda, 
 de nuevas armas provisto, 
 frente a la gloria de Cristo 
 su nirvana sienta Buda. 
    ¡Y, si orgulloso depones 



 los ídolos con que pueblas 
 tus absurdas religiones, 
 todas tus exploraciones 
 se pierden en las tinieblas: 
    En esa región sombría 
 que sonda tu mente ociosa, 
 nada alcanzan, alma impía, 
 tu vana filosofía 
 ni tu ciencia cautelosa. 
    ¿Qué importa! Con estupendo 
 valor, el cielo explorando, 
 sus senos vas revolviendo, 
 unas veces discurriendo 
 y otras veces observando. 
    Ya, con ridículo error, 
 piensas hallar la evidencia 
 cuando empuñas la mayor, 
 desenvainas la menor 
 y ensartas la consecuencia. 
    Y, en la ilusión que después 
 te ocasiona ese embolismo, 
 al Ser absoluto ves 
 encerrado entre las tres 
 paredes de un silogismo; 
    ya, prudente y sabihondo, 
 con tal jerga no te ofuscas: 
 quieres ver mondo y lirondo, 
 al mismo Dios; -y en el fondo 
 de tu retorta lo buscas. 
    Ingredientes preparando, 
 el uno del otro en pos 
 en ella los vas echando, 
 y aguardas que fermentando 
 salga la Esencia de Dios: 
    salvo (¡como es natural!) 
 condenarlo en rebeldía 
 con sentencia capital 
 cuando, citado, en su día 
 no acude a tu tribunal. 
    Con prudente rigorismo, 
 toda hipótesis repudias, 



 y, a solas contigo mismo, 
 miras, observas y estudias 
 la piedra y el organismo. 
    Ves que al hierro busca el rayo.. 
 ves que palpita la arteria... 
 y, después de cada ensayo, 
 repites para tu sayo:- 
    «¡Son leyes de la materia!» 
    Y como, firme y certero, 
 todo, entre uno y otro polo, 
 sigue su ley, dices fiero:- 
 «pues el reloj anda solo, 
 ¡no hace falta relojero!» 
    Y, cuando de tu sistema 
 eliminas a Elihú, 
 sacas, por final teorema, 
 que hay una Fuerza suprema, 
 y esa fuerza no eres tú. 
    Conoce al pastor la grey, 
 conoce el siervo al Señor, 
 conoce al gañán el buey; - 
 y tú, que encuentras la ley, 
 niegas al Legislador. 
    Si alzarte quieres a Él, 
 tus sistemas son colosos 
 como esa férrea Babel 
 que en París levantó Eiffel 
 para recreo de ociosos: 
    pirámide irregular 
 que ni a los ojos agrada 
 ni se sabe a qué aplicar; 
 maravilla singular 
 que no sirve para nada; 
    obra inútil que, aunque dé 
 a su autor claro renombre, 
 es capricho puesto en pie, 
 de donde sólo se ve 
 la gran pequeñez del hombre. 
    Sabio que nunca te humillas, 
 y estudias, para negarlas, 
 las celestes maravillas: 



 ¡A Dios se va de rodillas!- 
 ¡Y tú no sabes doblarlas! 
    Ni tu ciencia analizarlo 
 ni tus ojos pueden verlo; 
 y en balde esperas hallarlo, 
 si en vez de reverenciarlo 
 te empeñas en comprenderlo. 
    ¿Abarcar quiere tu mente 
 lo infinito?-¡Estás lucido 
 si ignoras, pobre demente, 
 que ha de ser lo continente 
 mayor que lo contenido! 
    ¿Cuándo más grande, alma terca, 
 será el puñado que el puño, 
 ni el cercado que la cerca, 
 ni el tornillo que la tuerca, 
 ni la moneda que el cuño? 
    En vano será que gires 
 del uno al otro confín 
 y que obcecado delires: 
 por donde quiera que mires 
 no has de hallar a Dios el fin. 
    ¡En vano, entre los escombros 
 de una y otra religión, 
 buscas prodigios y asombros, 
 si no nacen en tus hombros 
 las alas de la oración! 
    Con ellas se tiende el vuelo, 
 con ellas se alcanza todo, 
 mas tú, sin mirar al cielo, 
 te revuelcas en el suelo 
 corno un reptil en el lodo. 
    Desde él, con cerviz enhiesta, 
 lanzas a la eternidad 
 tu irreverente protesta, 
 como tu saber compuesta 
 de soberbia y ceguedad. 
    Pero Dios, a quien provoca 
 tu voz moviéndole guerra, 
 desprecia tu furia loca, 
 y al fin te tapa la boca 



 con un puñado de tierra. 
   
    Entregada a tu razón 
 la ciencia del bien y el mal, 
 y mudo tu corazón, 
 al par de tu religión 
 corre ciega tu moral. 
    Con descabellado intento 
 y absurda soberbia vana, 
 pides al entendimiento 
 lo que es en la vida humana 
 producto del sentimiento. 
    Buscas en la inteligencia 
 los frutos del corazón: 
 ¡Y la paz de la conciencia 
 no sabe darla tu ciencia 
 ni lograrla tu razón! 
    ¡Ah! lo que Bacon inquieto 
 no pudo en su genio hallar, 
 lo hallaron, claro y escueto, 
 en su ergástulo Epicteto 
 y Job en su muladar. 
    Y esa fuerza, que renombre 
 no busca, ni lucro en pos, 
 se llama, con vario nombre, 
 Virtud, si la alcanza el hombre; 
 Gracia, si la otorga Dios. 
    Ella a la ley soberana 
 la frente serena inclina, 
 y es su misión lisa y llana 
 de la voluntad humana 
 a la voluntad divina. 
    Al talento más experto 
 se aventaja el corazón 
 cuando a Dios se ofrece abierto; 
 que el bien no está en el acierto: 
 el bien está en la intención. 
    Sin más código moral 
 convertirás en edén 
 este infierno terrenal: 
 el bien es querer el bien; 



 el mal es querer el mal. 
    Mas ¡ay!, al error propicia, 
 tu torpe naturaleza 
 los dones más altos vicia: 
 Eva te dio su malicia 
 y Adán te dio su flaqueza. 
    De tu saber engreído 
 frunces la nublada frente; 
 que, soberbio y descreído, 
 siempre te halaga el oído 
 la lengua de la serpiente. 
    Nunca tus actos se rigen 
 por la sencilla virtud; 
 y en eso tienen su origen 
 los afanes que te afligen 
 de la cuna al ataúd. 
    ¿Qué vale que tu razón 
 su imperio en el mundo ejerza, 
 si, en constante agitación, 
 más deprisa que tu fuerza 
 va creciendo tu ambición? 
    Poco importa que del trueno 
 disponga tu voluntad: 
 jamás vivirás sereno 
 mientras lleves en el seno 
 la soberbia y la impiedad. 
    Ni aun ahuyentando la muerte, 
 ni aun suprimiendo el dolor, 
 feliz consiguieras verte: 
 ¿Qué te vale ser más fuerte, 
 si no sabes ser mejor! 
   
    ¡Y, mientras en lucha vana 
 te das a ti mismo guerra, 
 pretende tu mente insana 
 dirigir la caravana 
 de los hombres por la tierra! 
    ¡Ay! ¡aunque indagues ladino 
 las leyes que el orbe rigen, 
 mal trazarás tu camino 
 desconociendo tu origen 



 e ignorando tu destino! 
    Por saberlos, iracundo, 
 das tormento a tu razón; 
 y, con esfuerzo profundo, 
 por la evolución del mundo 
 calculas tu evolución. 
    Mas ni esa base ilusoria 
 te da firme fundamento 
 para adivinar tu historia: 
 ¿te es, por ventura, notoria 
 la suerte del firmamento? 
    Ya supones que, apagados 
 los soles, a ellos caerán 
 los planetas despeñados, 
 y, por el choque incendiados, 
 nebulosas formarán, 
    que, por los anchos abismos 
 de los espacios profundos, 
 con sus elementos mismos 
 darán, en nuevos guarismos, 
 origen a nuevos mundos; 
    ya llegas a presumir 
 que la Fuerza persistente 
 dejará de persistir, 
 o, en las esferas latente, 
 sueño eterno ha de dormir, 
    y los astros, a millones 
 parecerán, apagados 
 en las etéreas regiones, 
 negro enjambre de moscones 
 en éxtasis arrobados. 
    ¡Oh, si por frutos opimos 
 lograra tu entendimiento 
 agregar a sus esquimos 
 la historia de esos racimos 
 que penden del firmamento! 
    Si el cielo abarcar pudieras 
 y entre tus manos avaras 
 al fin cogido lo vieras, 
 ¡con qué placer lo exprimieras 
 y de un sorbo lo apuraras! 



    Mas, si por milagro un día 
 tanto hiciera tu poder, 
 ni aun así se aplacaría 
 esa eterna sed impía 
 de inquirir y de saber: 
    juzgando verdades claras 
 cuanto tu mente ideó, 
 si el secreto a Dios robaras, 
 aún conocer intentaras 
 lo que nunca Dios soñó. 
    Junto al borde del abismo 
 vagas triste y macilento, 
 engañándote a ti mismo 
 con el falaz espejismo 
 de tu propio pensamiento; 
    y tras él, de breña en breña, 
 tu inteligencia sin fe 
 desbocada se despeña: 
 tanto anhela cuando ve,- 
 y piensa ver cuanto sueña: 
 ¡crisálida misteriosa 
 que, si lo futuro escarba 
 y lo pasado desglosa, 
 no sabe si ha sido larva 
 ni si ha de ser mariposa! 
    Hablas de males y bienes; 
 y, cuando te encumbras más 
 y por más sabio te tienes, 
 ni sabes de dónde vienes, 
 ni sabes adónde vas. 
    Ya imaginas que a tu oído 
 llegan los cantos triunfales 
 del hombre futuro, henchido 
 de venturas terrenales 
 en progreso indefinido; 
    ya supones, sin embargo, 
 cansado de progresar 
 y hallando el camino largo, 
 que al fin podrás en letargo 
 delicioso reposar. 
    ¡Falso ensueño esplendoroso! 



 ¡Ilusión risueña y vana 
 pensar que, en ocio dichoso, 
 solaz encuentre y reposo 
 tu rendida caravana! 
    La idea que sin sosiego 
 persigue tu fantasía 
 soñando alcanzarla ¡ciego! 
 es la columna de fuego 
 que en el desierto te guía. 
    Tras ella caminarás 
 siguiendo su rumbo incierto, 
 mas nunca la alcanzarás: 
 por ella progresarás;- 
 pero siempre en el desierto 
    Humanidad que, sin tino, 
 fatigada de marchar 
 buscas fin a tu camino: 
 ¡no es arribar tu destino! 
 ¡Tu destino es caminar! 
    ¡Moisés! ¡Moisés! ¡no te entregues 
 a grata ilusión mentida! 
 ¡Por mucho que al cielo ruegues, 
 morirás antes que llegues 
 a la tierra prometida! 
    ¡Nunca esa tierra ilusoria 
 premio de tu afán será! 
 ¡Cuando alcances en la gloria 
 la palma de tu victoria, 
 ni tierra ni mundo habrá! 
    Mas no cejes receloso, 
 hombre, si Dios no te escucha; 
 que es empeño candoroso 
 buscar fijeza y reposo 
 donde todo es cambio y lucha. 
    Comprende al fin el misterio 
 que tu alto destino encierra: 
 la vida es un cautiverio; 
 y, aunque es la tierra tu imperio, 
 ¡no es tu galardón la tierra! 
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